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Cuando le pregunté a Elsa, hace algunas semanas, qué tema desea-
ba que abordara, me sugiri6é que hablara de los mediadores; lo que, les
confieso, me hizo sentirme un tanto incomoda. ¢Tenia algo nuevo qué
decir sobre este tema, algo diferente de lo que habia podido escribir
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1 - Nuevos acercamientos a los jovenes y la lectura, México, Fondo de Cultura
Econdémica, Col. «Espacios para la lectura», 1999 (traducido del francés por Ra-
fael Segovia y Diana Luz Sidnchez)

— Lecturas: del espacio intimo al espacio ptiblico, México, Fondo de Cultura Eco-
némica, Col. «Espacios para la lectura», 2001 (traducido del francés por Miguel y
Malou Paleo, y Diana Luz Sinchez).
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sion de una inquietud en cuanto al papel de estos mediadores de la
lectura en éste nuestro mundo cambiante. En mi pais, donde me en-
cuentro frecuentemente con bibliotecarios y profesores, me impre-
siona la incertidumbre a la que se confrontan con respecto al
porvenir de su profesion. Por ejemplo, en el transcurso de los ulti-
mos meses me encontré varias veces con bibliotecarios preocupados
por constatar, durante dos anos seguidos, una ligera disminucién en
la asistencia del publico. Se preguntaban si con la consulta en linea y
con la invasion de las bibliotecas por pantallas en detrimento de los
libros, no nos dirigiamos hacia una metamorfosis de esos lugares y
una desaparicion de los mediadores, o al menos a su conversion en
técnicos de la informacion.

Sin embargo, si estamos atentos a la experiencia de los lectores, de
los usuarios —particularmente en los ambientes populares—, la tarea
de los mediadores no se limita en absoluto a esta funcidon, sea cual
sea su importancia. Es lo que trataré de mostrar hoy, y con este fin me
dedicaré a evocar los procesos de la transmision y la apropiacién de
la lectura en nuestras sociedades, e intentaré acercarme a lo que uno
busca alcanzar a través de los libros, en la infancia y después. Para
identificar lo que esta en juego en la relacion entre un mediador, un
nino o un adolescente, y un libro, abordaré luego formas de leer dis-
cretas o secretas, cuya importancia es a menudo desconocida o su-
bestimada, y dejaré deliberadamente de lado otros usos de la lectura;
como todo aquello que se relaciona con el acceso a la informacién y
los usos paraescolares o autodidacticos, porque todo esto es bastan-
te bien conocido. Intentaré esclarecer el posible porvenir de la lectu-
ra, lo que estd en juego con su democratizacion, y el margen de
maniobra de los mediadores y las aporias de su posicion.

EL PRIMER MEDIADOR: LA MADRE... O LA ABUELA

{Como se vuelve uno lector? Diferentes encuestas lo probaron, en
Francia como en otros paises industrializados, la lectura es un arte
que se transmite mas que ensenarse. La mayor parte de los lectores

46



El extranio objeto que nos retine

que leen regularmente desde la infancia tienen otra relacién con la
lectura que aquellos que leen poco o nada:2 asi, en mi pais, las dos
terceras partes de los grandes lectores, ya lo eran entre los ocho y
doce anos.3 El medio familiar tiene en este caso una influencia deter-
minante, aunque parezca haberse atenuado un poco entre las nuevas
generaciones. Antes que el profesor, antes que el bibliotecario, el pri-
mer mediador es la madre, y algunas veces también el padre, cuando
¢l mismo es un gran lector o valora mucho la lectura.

Pero mas precisamente écoOmo le viene el gusto por la lectura a un
chico o auna chica, en su familia? Ustedes lo saben, ninguna receta ga-
rantiza que un nino leer4, pero las encuestas insisten en la importan-
cia de la presencia de los libros en la casa, en particular en la habita-
cion del nino. Sin embargo esta presencia s6lo parece tener una in-
fluencia positiva en el gusto por la lectura si el libro vive con la familia
y en particular si se vuelve objeto de conversaciones. Se resalta igual-
mente el papel de las lecturas en voz alta: en Francia, el peso de los
grandes lectores es dos veces mds importante entre los que se benefi-
ciaron de una historia contada diariamente por su madre que entre los
que no escucharon ninguna.# La capacidad para establecer con los li-
bros un vinculo afectivo, emotivo y, no solamente cognitivo, parece
decisiva. Asi como también el hecho de ver a sus padres leer: los inves-
tigadores hablan de «ejemplo parental», de «<mimetismo» o de transmi-
sion por «imitacion». Pero tales expresiones no elucidan gran cosa. Los
ninos ven a su madre todos los dias dedicarse a mil otras actividades
sin tener por ello ganas de imitarla. En ciertos campos, es incluso ne-
cesario insistir mucho para que se decidan a imitarla.

2 Véase por ejemplo Erich Schon, “La fabrication du lecteur”, in Martine Chaudron
et Francois de Singly, Identité, lecture, écriture, Paris, BPI/Centre Georges Pompi-
dou, 1993 ; Francois de Singly, Les Jeunes et la lecture, ministere de I'Education
nationale et de la Culture, Dossiers Educations et formations, 24, janvier 1993;
Hélene Michaudon, “La lecture, une affaire de familles”, INSEE, n°777, mai 2001.

3 Hélene Michaudon, op. cit.

4 Frangois de Singly, op. cit., p. 102.
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Y es ahi donde la atencién enfocada a la experiencia singular de
aquellos y aquellas que tomaron gusto por los libros puede quizas
ensenarnos un poco mas. Quisiera detenerme en esta pregunta:
{Qué pasa cuando un chico, una chica, ve a su madre o a su padre le-
yendo ? Poca gente ha guardado un recuerdo preciso de ello; en las
entrevistas, la mayoria no va més alla de frases como ésta: «<Nunca me
obligaron, pero de tanto verlos...» Erich Schon, que estudié un cor-
pus de autobiografias de lectores redactadas por estudiantes de le-
tras, escribe : «<Nos dicen que cuando miraban a sus padres u otros
personajes importantes para ellos absortos en un libro, los envidia-
ban».5 éPero qué envidiaban exactamente? La experiencia de algunos
escritores nos permite acercarnos a una respuesta. Por eso me esfor-
cé en reunir algunos de sus recuerdos de iniciaciones a la lectura,
mayoritariamente las fechadas en la segunda mitad del siglo XX.

En un texto titulado E! caballero de los brezos,° el escritor espafnol
Gustavo Martin Garzo relata asi un recuerdo que es como la escena
inaugural de su vida de lector. A los seis anos, de regreso de la escue-
la, entra en la casa, nota la oscuridad, la frescura, el silencio «profun-
do, misterioso, como animado por una respiraciéon imperceptible»,
lo cual contrasta con la calle. Busca a su madre, la encuentra en la co-
cina, sola, leyendo «en medio de un circulo encantado». Se detiene a
mirarla, se acerca hasta tocar la mesa para hacerla regresar a él. Ella le
dice que lee una novela de amores desgraciados, E/ caballero de los
brezos, pero en su rostro hay una expresion de felicidad como si le
ocultara algo, algo relativo a los secretos mas hondos de su vida. Y lee
un fragmento en voz alta, que describe el cuerpo y el rostro de una
joven. Varias veces, el nino va a robar E/ caballero de los brezos u
otras novelas, para leerlas en un pequeno cuarto bajo las escaleras,
con una linterna, sin lograr adentrarse en el misterio, sin sorprender

5 Erich Schon, op. cit., p. 24.
6 El caballero de los brezos, en El hilo azul, Madrid, Aguilar, 2001, p. 21-31. Agra-
dezco a Jordi Artigal por hacerme descubrir este hermoso libro.
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en si mismo el embeleso, la emocién, que ha visto en el rostro de su
madre: «Busco esa emocion, el sentimiento de estar traspasando una
frontera, pero no lo consigo.»

Es solamente una decena de afnos mads tarde cuando, leyendo por
azar a El capitdn Tormenta, surge a su alrededor ese «circulo de tiza de
la adivinacion y el pensamiento» en que tantas veces vio detenida a su
madre. Y es que el libro contiene una sorpresa: el capitin valeroso es
en realidad una muchacha que, en la intimidad de su carpa, se despoja
de la pesada armadura que oculta «la realidad proscrita de su sexo».

En el corazén de cada historia, sugiere el escritor, hay quizis la re-
velaciéon de un cuerpo imprevisible, libre, sin ataduras, arrebatado
por el deseo; y en el corazén de toda lectura, la bisqueda de un se-
creto que se refiere al deseo, al amor y, también, de vez en cuando, al
primer ser amado. En efecto, las lecturas de Martin Garzo no serian,
segun él, mas que una tentativa de elucidar el misterio de la escena
inaugural: «Esos libros son entonces el que ella estaba leyendo. To-
dos los libros El caballero de los brezos. Lo he tomado en secreto (de
hecho durante un tiempo nada me gusté mas que robar los libros
que iba a leer) y vuelvo a estar escondido en el cuarto que habia bajo
las escaleras. Eso es leer para mi, estar escondido. Todos los libros
son ese unico libro, y yo me inclino sobre sus paginas tratando de
adivinar los pensamientos de mi madre joven y hermosa».

Lo que dice Martin Garzo, lo que encontré en otros recuerdos de
lectura transcritos en obras literarias o relatados por lectores «ordina-
rios», es que el gusto por la lectura nace frecuentemente del deseo de
robar el objeto que embelesaba al otro, para reunirse con €él, conocer
su secreto, aduenarse del poder, del encanto que se le atribuia, cuan-
do él-o ella, ya que es a menudo de la madre de quien se trata— estaba
ahi, inaccesible, lejano(a), perdido(a) en sus pensamientos. Es que
esta apetencia tiene que ver también con la busqueda del otro en uno
mismo, desconocido, de repente revelado, reclamando su lugar en el
mundo.

Desde luego no todo mundo tiene la fortuna de encontrarse a su
madre leyendo en la cocina, de poder hurtar libros en su casa o de
manipularlos desde una edad temprana. Cuando alguien crece en un
ambiente pobre, todo puede sumarse para disuadirlo de leer: pocos
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libros (o ninguno) en la casa o en el barrio, o la idea de que eso no le
corresponde, y la preferencia por actividades colectivas antes que
por esos placeres «egoistas», o las dudas con respecto a la «utilidad»
de la lectura, etcétera.”

No obstante, incluso en entornos muy apremiantes, existen fami-
lias donde el gusto avido por los libros se transmite de una genera-
cién a otra —por la madre mas a menudo, y por el padre algunas
veces, especialmente cuando éste es un autodidacta, o por los dos
padres. Varios trabajos lo han demostrado: las condiciones favora-
bles para la lectura parecen mas ligadas a las representaciones y com-
portamientos socio-culturales de los padres que a su origen social.
Puede resultar menos paralizante tener padres que, aunque analfa-
betos, valoran los conocimientos y el libro, y manifiestan regular-
mente con palabras o gestos su deseo de que sus hijos se apropien de
esa cultura escrita de la que ellos carecieron, que padres que tuvie-
ron una escolaridad cadticay que siguen teniendo una relacién muy
ambivalente con la escuelay los libros, lo cual van a transmitirle a sus
hijos, de forma consciente o no.8 Dicho de otro modo, en mi pais al
menos, mas que la presencia o la ausencia fisica de los libros en la
casa, mas que el nivel escolar alcanzado por los padres, cuenta el in-
terés profundo que éstos manifiestan hacia los libros, aunque no ha-
yan tenido acceso a ellos, aunque sean analfabetas. Es la relacion de
deseo o de rechazo por estos objetos, lo que facilita la apertura de un
camino hacia la lectura o lo que dificulta su acceso. Un tanto de la
misma forma que la atencién brindada por su madre a los libros intri-
g0 al escritor antillano Patrick Chamoiseau en su infancia: «<Me habian
atemorizado con cuentos, arrullado con canciones infantiles, consola-

7  Cf. Michele Petit, obras citadas.

8 Véanse Bernard Lahire, Tableaux de familles, Paris, Gallimard/Le Seuil, 1995 ;
Zaihia Zeroulou, “Mobilisation familiale et réussite scolaire”, Revue européenne
des migrations internationales, 1 (2), p. 107-117 ; Bernard Charlot, Elisabeth
Bautier et Jean-Yves Rochex, Ecole et savoir dans les banlieues... et ailleurs, Pa-
ris, Armand Colin, 1992.
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do con cantos secretos; pero en esos tiempos los libros no eran cosa
de ninos. Asi pues, me encontré solo con esos libros dormidos, inuti-
les, pero que recibian los cuidados de man Ninotte (su madre). Eso
fue lo que llamé mi atencidén: Man Ninotte se interesaba en ellos a pe-
sar de que no tenian utilidad alguna. Yo observaba cémo utilizaba los
alambres, los clavos, las cajas, las botellas o los garrafones recupera-
dos, pero nunca la vi hacer uso de esos libros que tanto cuidaba. Eso
era lo que intentaba comprender al manipularlos sin cesar. Me mara-
villaba de su complejidad perfecta cuyas razones profundas descono-
cia. Les atribuia virtudes latentes, sospechaba que eran poderosos.»®

ANTES DE LOS LIBROS, LOS CANTOS SECRETOS

Ahi de nuevo porque representan un pasaje hacia un ambito mis-
terioso, hacia los arcanos del poder, es que los libros son deseables.
Pero es también porque antes de esto, «cantos secretos» interpreta-
dos por voces carinosas, canciones infantiles mezcladas con gestos
de ternura, envolvieron al nifio y lo encantaron con un uso tan esen-
cial como inutil, el uso de la lengua. Antes del encuentro con el libro,
existe la voz, la voz de la madre que estd ahi desde antes del naci-
miento, que marca luego el despertar psiquico del bebé, el enuncia-
do de las primeras silabas. Esa voz cuyas modulaciones cambian se-
gun que la madre hable de la realidad cotidiana o que se abandone a
la fantasia, y a las cuales muy pronto el nino es sensible.

El gusto por la lectura no solamente depende, en gran medida, del
interés que los padres mismos expresaron por los libros, sino también
y antes que eso, de esos intercambios precoces que la madre (o la per-
sona que la representa) tuvo con su hijo, en donde el registro afectivo,
la solicitacion sensible y tonica del cuerpo, y el juego del lenguaje trai-
do por las escansiones y las entonaciones de la voz, estin estrecha-

9 Ecrire en pays dominé, Paris, Gallimard, 1997, p. 31. Citado en Nuevos acerca-
mientos...., op. cit. p. 147.
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mente entremezclados. Todos los grandes especialistas de la primera
infancia subrayan la importancia que tiene, para el despertar sensible,
intelectual y estético de los ninos, la capacidad de las madres para es-
tar al compads con lo que ellos sienten y para regresarles ecos gestuales
y del lenguaje, pero también para filtrar, gracias a su «capacidad de en-
sonacion», los miedos de los ninos, y aun para dedicarse en su compa-
nia a este uso ficticio, gratuito, de la lengua —en donde se alternan
canciones, confidencias, rimas, etcétera.1?

De la calidad de la presencia materna depende igualmente la cons-
titucion de lo que se llama, desde Winnicott, el drea transicional, que
es esencial tanto para la emancipacién progresiva del pequeno ser
humano como para el futuro de sus «experiencias culturales».!! Efec-
tivamente, es en un area de juego que se inaugura entre el nino y su
madre, donde el nino comienza a construirse como sujeto —si se sien-
te en confianza. En esa zona tranquila, sin conflictos, se apropia de
algo que su madre le propone: un objeto, una rima, una historia. El
objeto, el relato, la rima, simbolizan la unién de esos seres que en
adelante estaran diferenciados, restablecen una especie de continui-
dad, permitiendo que se supere la angustia de separacion y, luego,
que se soporte la ausencia.

Fortalecido con la historia o la cancioncita incorporada que lo pro-
tege, el nino puede alejarse un poco y se lanza, algo lo empuja, desde
su cuerpo; la subjetividad es también una modalidad del cuerpo, si
seguimos a Winnicott. Comienza a trazar su propio camino, a perci-
birse como separado, diferente, capaz de crear un pensamiento inde-
pendiente. Puede elaborar su capacidad de estar solo en presencia
del adulto, construir su espacio del secreto: algo se les va de las ma-
nos a los adultos con estos primeros trazos de una interioridad, de
una subjetividad; de una capacidad para simbolizar y entrar en rela-

10 Véanse las obras de Donald Winnicott, Wilfred R. Bion, Donald Meltzer, Daniel
Stern, René Diatkine. Véase también Marie Bonnafé, Les Livres, c’est bon pour les
bébés, Paris, Calmann-Lévy, 2001.

11 Donald W. Winnicott, Jeu et réalité. L’espace potentiel, Paris, Gallimard, 1975.
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cion con los otros, mas alla de la unién primera, mas alla de los bra-
zos maternos. Espacio psiquico mas que material, el area transicional
es asi paradojal, entre apego y desapego, union y separacion.

Si este espacio se pudo establecer «si tenemos un lugar donde po-
ner lo que encontramos»!2, como dice Winnicott, cada uno de noso-
tros podra sacar algo de la cultura que hereda, y contribuir a esa cul-
tura. Si tal espacio no se pudo establecer bien porque la madre esta-
ba enlutada o demasiado deprimida, porque no «cantaba», y porque
ningun tercero carinoso desempend este papel con el nino, es muy
probable —pero no del todo seguro, ya que el porvenir humano nun-
ca estd escrito— que tendra mas dificultades para apropiarse, mas tar-
de, de bienes culturales, para hacerlos verdaderamente suyos.!3

Es que durante toda la vida las experiencias culturales no son sino
una extension de estas primeras experiencias de juego, de vida crea-
dora, de emancipacién. Son vias privilegiadas para hacernos recupe-
rar tanto ese espacio apacible como la experiencia del nifo, quien a
partir de ese espacio tranquilo, protector, estético, entre su madre y
€l, se rehace y se vuelve autobnomo. Cantar, leer, apropiarse de los li-
bros, es encontrar el eco lejano de la voz de la madre, el apoyo de su
presencia carnal; es asi como Martin Garzo se inclina sobre las pagi-

12 Op. cit., p. 137.

13 Por supuesto el contexto social viene a sumarse a la historia inconsciente; por

ejemplo, en nuestra sociedad y en nuestra época, la practica de la lectura supone
una capacidad de estar solo que no Gnicamente depende de las relaciones preco-
ces con la madre, sino también de la manera en que se percibe el hecho de mante-
nerse alejado del grupo: este comportamiento, valorado en ciertos medios, serd
considerado como una groseria en otros. No hace falta mencionar que las mismas
condiciones de vida —el habitat en primer lugar— no favorecen el establecimiento
de dichas costumbres...
Determinaciones econémicas, sociales y psiquicas se combinan asi en un juego
complejo para dificultar la lectura o bien para facilitarla. No obstante, siempre
serd posible alguna reorganizacion, y es ahi donde el papel de los mediadores re-
sulta ser esencial.
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nas de los libros para encontrar a su madre joven y hermosa. Es tam-
bién asi como se desprende de ella a través de la simbolizacion.

Pero si bien el libro es el eco lejano de la voz de la madre, esta he-
cho de signos, de lenguaje, de ese registro simbdlico que los psicoa-
nalistas sittan mads bien del lado del padre; una instancia tercera
separadora. Y acceder a la lectura es a veces descrito como incorpo-
rar algo que es propio de la madre,' pero de lo que no esta probable-
mente ausente el padre, o el ser amado por la madre, con quien ella
suena. Es decir, lo que puede ser apropiado, incorporado, tiene en la
vida psiquica un estatus complejo, compuesto.

En su autobiografia titulada Les mots (Las palabras), Sartre dejé un
relato muy detallado de su iniciacion a la lectura, del que no retoma-
ré aqui mas que un fragmento que corresponde al momento en que,
después de varias tentativas para apropiarse de los libros imitando
los gestos de su abuelo, el narrador termina por poner éstos en las
rodillas de su madre: «... se incliné, bajé la mirada, se durmié. De ese
rostro de estatua sali6é una voz de piedra. Perdi la cabeza: ¢Quién con-
taba? éQué? (Y a quién? Mi madre se habia ausentado: ni una sonrisa,
ni una muestra de convivencia, estaba yo en el exilio. Ademas no re-
conocia su lenguaje éDe donde tomaba esta seguridad? Al cabo de un
instante habia entendido: era el libro el que hablaba».

Sin embargo conoce la historia, su madre se la conté mil veces, im-
provisando, y estaban entonces, segun sus propias palabras, «solos 'y
clandestinos» como «dos ciervas familiares». Pero aquel dia el libro
estd ahi como un tercero entre el nino yla madre, y es él el que habla,
conferiendole a la madre una seguridad, un poder. Y dindole al nifio
el sentimiento de ser arrancado de si mismo, que poco a poco se tor-
nera placentero.

14 Melanie Klein escribia, segin Strachey, «que, en el inconsciente, leer significa to-
mar la ciencia del interior del cuerpo de la madre, y que el miedo a despojarla es
un factor importante de las inhibiciones de la lectura». Cf. Melanie Klein, “Contri-
bution a la théorie de 'inhibition intellectuelle”, en Essais de psychanalyse, Pa-
ris, Payot, 1968.
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Sartre precisa: «Estuve entonces celoso de mi madre y resolvi to-
mar su papel. Me aduene de una obra titulada Tribulaciones de un
chino en China y lo llevé a un armario; ahi, colgado en una cama ple-
gable, fingi leer y me conté una historia en voz alta.»'> Lo sorprendie-
ron y decidieron ensenarle el alfabeto.

En ciertos contextos familiares, culturales, otras personas distintas
de la madre van a permitir el establecimiento precoz del espacio tran-
sicional, o su extensién —en particular una abuela, una tia o una nanaa
quien le sea confiado el nino. La importancia de la abuela en recuer-
dos de infancia transcritos por escritores latinoamericanos parece asi
impactante. Pensemos, por ejemplo, en Graciela Montes que escribe:
«Tuve cuentos, muchos libros, canciones, dibujos, trozos de imagine-
ria. Pero no sé si habria tenido la audacia de aprovechar las ocasiones
si antes no hubiese tenido esa escena, la de mi abuela contindome el
cuento del asno delirante y justiciero»,¢ cuento que comprendia, por
supuesto, algunas férmulas magicas e incomprensibles.

O pensemos en Reinaldo Arenas: «<Desde el punto de vista de la es-
critura (anadiria; y de la lectura), apenas hubo influencia literaria en
mi infancia; pero desde el punto de vista magico, desde el punto de
vista del misterio, que es imprescindible para toda formacién, mi in-
fancia fue el momento mas literario de toda mi vida. Y eso se lo debo
en gran medida a ese personaje mitico que fue mi abuela, quien inte-
rrumpia las labores domésticas y tiraba el mazo de leha en el monte
para ponerse a conversar con Dios.»!”

En el momento en que copiaba estos ejemplos, gracias a la fortu-
na, que hace tan bien las cosas, encontré algunas paginas del antro-
pologo Daniel Fabre, que evocan trayectorias de apropiacion de la
lectura a partir de autobiografias de mujeres de estirpe popular y
burgués, entre 1780 y 1960; revela ahi, en el caso de Italia, el lugar

15 Jean-Paul Sartre, Les Mots, Paris, Gallimard, 1964, pp. 34 y 36.

16 Graciela Montes, La frontera indoémita, Mexico, Fondo de cultura econémica,
Col. « Espacios para la lectura», 1999, pp. 29-30.

17 Reinaldo Arenas, Antes que anochezca, Tusquets, Barcelona, p. 45.
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prominente que ocupa la abuela: «vinculada con el saber oral y ga-
rantizando en la casa la presencia fisica del pasado, es el punto de re-
ferencia de otro tiempo, a la vez fabuloso e histérico, que ya no se
podri encontrar verdaderamente mas que en los libros.» ¥ De una
manera mas amplia, Fabre nota la importancia de una transmision
que hacen las mujeres y precisa: «las madres, abuelas y tias figuran
entre las iniciadoras, no tanto porque favorecen directamente la lec-
tura sino, mas sutilmente, porque hacen deseable la apropiacion de
ésta». Es exactamente €so.

EL PAPEL DECISIVO DE LAS MUJERES EN LA TRANSMISION DE LA
LECTURA EN LA EPOCA CONTEMPORANEA

La mayoria de las veces, en las sociedades occidentales contempo-
raneas, es efectivamente una mujer la que parece poseer las llaves de
ese arte percibido por los ninos como magico, secreto. A veces puede
ser ejercido por una narradora, otras por una mujer leyendo en el
circulo encantado de su soledad sonadora, como vimos antes. Por
otra parte, en estas sociedades, el lector es a menudo una lectora, a
tal punto que Christine Garbe, que nos hablara tal vez de eso, sugirié
tomar a la lectora como paradigma.!® Todas las encuestas confirman
que las mujeres mantienen una relacion mas estrecha con lo escrito,
y en particular con la lectura de ficcion, en todos los ambitos socia-
les: en Francia, por ejemplo, las dos terceras partes de lectores que
leen al menos un libro al mes son en realidad lectoras;2° y son casi
tres veces mas numerosas cuando se trata de la lectura de novelas.?!

18 Daniel Fabre, Lire au féminin, Clio, Presses Universitaires du Mirail, Toulouse,
«Parler, chanter, lire, écrire », 11/2000, pp. 192-193.

19 Christine Garbe, Les femmes et la lecture, in Identité, lecture, écriture, op. cit., p.
187-212.

20 Hélene Michaudon, op. cit.

21 Olivier Donnat, Les Pratiques culturelles de Francais, Enquéte 1997, Paris, La
Documentation frangaise, 1998, p. 173.
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En ciertos contextos esa proximidad de las mujeres y de los libros
vuelve a éstos deseables tanto para las chicas como para los chicos. No
es sorprendente: de la misma manera les intriga la ensofiacion materna,
los secretos de familia, los misterios de la vida y de la muerte, y los de la
diferencia sexual o del amor. Tanto unos como otras piensan que las
respuestas a esas preguntas se encuentran tal vez en los libros con los
cuales su madre, o algunas veces su abuela, mantienen un extrano
comercio. En cambio en otros contextos esta afinidad entre las mujeres
y la lectura, y el hecho que la interioridad se asocie con las mujeres, lle-
van actualmente a muchos varones a rechazar los libros en la pubertad
0 su acercamiento a ellos, como rechazarian estar atados a las faldas de
sus madres; asi como Sebastien, de trece anos, que le dice a la bibliote-
caria que le pregunta si le gusta siempre leer tanto «iOh no! Ahora ya
soy grande, iya no leo!». Esto conduce también a lectores varones a es-
conderse para leer, con el fin de evitar las represalias de aquellos que los
ven como traidores a su sexo y a su entorno social.

Asi, vemos que leer supone probablemente hoy, para un chico,
aceptar su parte femenina. Esto se hace sin demasiadas dificultades en
ciertos medios, como el medio burgués «culto» donde la identidad
masculina acepta integrar una parte de los valores asociados a las mu-
jeres, e incluso sale reforzada con ello, o como en ciertas familias po-
pulares en que los padres son autodidactas; en otros, al contrario, se
observa actualmente un regreso de muchos chicos a una «oralidad ex-
clusiva o a una escritura violentamente exteriorizada y publicamente
transgresora»,?? en forma de grafitis. En Francia, las diferencias entre
los sexos tienden actualmente a ahondarse en el campo de la lectura; y
el caracter mixto de la escuela, lejos de reducirlas, ha tenido tal vez por
efecto reforzar algunas de ellas, al menos en la fase actual. Por otra par-
te las mujeres efectian ahora lo esencial de los actos cotidianos de es-
critura en el espacio doméstico, y para los hombres de las clases popu-

22 Daniel Fabre, op. cit., p. 197.
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lares, las ocasiones de escribir pueden haberse vuelto extremadamen-
te escasas, o incluso casi inexistentes.23

Pero no se trata de una divisién tranquilamente asumida. En efec-
to, si rechazan los libros y en un sentido mas amplio lo escrito, algu-
nas veces con rabia, una parte de los chicos piensan, ellos también,
que existe en los libros un secreto vital del cual estin privados; y es
un sufrimiento para ellos, aunque traten de disimularlo, tal como ese
joven taxista que se acuerda: «En la escuela, les pegibamos a quienes
les gustaba leer. Creo que en el fondo era envidia: nos preguntiba-
mos que es lo que podia haber en los libros.»

No cabe sorprenderemos de que una proporcion creciente de chi-
cos rechace los libros. Numerosos factores —y en primer lugar la omni-
presencia de lo visual en nuestras sociedades, la violencia cruda que
destilan ciertos medios de comunicacion, el crecimiento de una bus-
queda obsesiva de visibilidad en el espacio mediatico, mientras que se
reducen la posibilidades de una inscripcion politica en el espacio pu-
blico—, lo que hacen es fortalecer un cierto funcionamiento psiquico y
social caracterizado por la exhibicién narcisista: un tiempo instanta-
neo, inmediato, una actividad pulsional irreprimible, una voluntad de
omnipotencia.

Sin embargo entre los jévenes que mis colegas y yo conocimos du-
rante nuestras entrevistas en los barrios marginados, hace algunos
anos, algunos habian pasado del gregarismo viril de la calle a la fre-
cuentacion de una biblioteca. Y en el fondo parecia que pocas cosas
habian sido suficientes, en ciertos momentos, para que se encamina-
ran hacia un lado y no hacia el otro; que habia bastado el encuentro,
incluso ocasional, con un adulto referencial que les habia transmiti-
do un poco de sentido, brindado la idea de que existia otra cosa,

23 Bernard Lahire, Masculin-féminin : I’écriture domestique, in Daniel Fabre (ed.),
Par écrit : ethnologie des écritures quotidiennes, Paris, Ed. de la Maison des
Sciences de 'Homme, 1997, pp. 145-164.
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cambiado la representacion ligada a los libros, a lo escrito; que habia
hecho deseable, posible, una apropiacion.

UNA DIMENSION DE APROPIACION SALVAJE

La lectura es una apropiacion singular, pues de otro modo los libros
son letra muerta. Incluso en familias en donde se les proponen libros
alos ninos, éstos sienten la necesidad de reapropiarselos; por ejemplo
haciendo ostentacion de preferencias que irritan el gusto familiar, o le-
yendo debajo de las sibanas con la lampara de mano, para preservar la
parte clandestina, transgresora de la lectura. O hurtandolos: recorde-
mos a Martin Garzo de nino, robando El caballero de los brezos u otras
novelas para leerlas a escondidas, al joven Sartre queriendo tomar algo
de su madre y retirindose lejos de las miradas familiares. Estos escritores
apuntan hacia aspectos esenciales de la llegada a la lectura que se en-
cuentran también en las experiencias de muchos lectores. Identifican esa
dimension de apropiacion, de robo, de desviacion, cuya importancia no
se aprecia lo suficiente, probablemente porque siempre atemorizo, ya
que ninguna autoridad puede controlar la forma en que un texto se lee-
ra, entenderi, interpretard. Esta dimension actia entonces desde la in-
fancia, desde esos momentos quizas, en los que el nino se aduena, como
lo vimos, de una cancién infantil o de un fragmento de una historia que
su madre le propone, y lo considera como un bien suyo, como algo que
¢l cre6, mientras que fue ella quien se lo dio. Dicha dimension contintiaa
lo largo de la vida, a pesar de las tentativas de la escuela por introducir a
los alumnos en una lectura normada y por inducirlos a renunciar a una
lectura que se tome demasiadas libertades con el texto.

En efecto, resulta ficil notar hasta qué punto la pirateria y la des-
viacion son intrinsecas a la lectura: nosotros lo sabemos bien, que
por rigor profesional nos vemos obligados a retornar varias veces a
nuestras fuentes para limitar los riesgos de los alejamientos del senti-
do, o las torsiones que espontineamente estamos tentados a infligir-
les a los textos de los que nos nutrimos: pues se trata de una pulsiéon
oral que actda, con su componente avido, violento.
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Aunque hayamos aprendido a controlar nuestra lectura, a frenar
nuestras pulsiones de arrancar o recortar las paginas, o de plagiar, leer
implica siempre una forma de despedazar: los lectores atacan la integri-
dad del texto, «cazan furtivamente» cierta frase, tal pasaje (para hablar
como Michel de Certeau, que habia tenido buen tino al escoger ese con-
cepto de «caza furtiva», que remite a una practica que no esta desprovista
de crueldades);?4 apartan cierto fragmento, lo llevan en sus pensamien-
tos para entregarse a unas exégesis insoélitas. Pero estas apropiaciones
salvajes tienen una funcién vital: les permiten a los lectores convertirse
en los narradores de su propia historia, y entre las lineas leidas, cons-
truir un sentido. Y eso, desde la primera infancia.

CONSTRUIRSE: ¢LO QUE ESTA EN JUEGO A TRAVES DE LA
LECTURA HOY?

Desde muy jovenes, los ninos interrogan a los libros —si tienen la
suerte de tener acceso a ellos—, buscando en ellos lo que esta secreta-
mente en contacto con sus propias preguntas, lo que podra brindar-
les una version personal de sus dramas intimos. Con un sentido del
hallazgo que desconcierta, encuentran en los libros materia para ela-
borar su «novela familiar», ese pequeno cuento que cada uno cons-
truye para superar la decepciéon provocada por los padres reales;
para alimentar los expedientes, el pequeno teatro gracias al cual se
consuelan de la dura realidad; para darle forma a las fantasias, los de-
seos, los miedos; para investigar los misterios de la vida, de la muer-
te, de la diferencia sexual.

Mis alla de la infancia, cuando uno cuenta su trayectoria lectora,
siempre evoca frases, historias «robadas» de los libros que us6, mu-
chas veces de manera insdlita, para edificar su «casa interior». Es ya la
construccion de un espacio propio lo que esta en juego en la lectura.

24 Michel de Certeau, Lire: un braconnage, in L’'Invention du quotidien, 1/ Arts de
faire, Paris, 10/18, 1980.
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Asi como Sartre con el armario, Martin Garzo con el pequeno cuarto
bajo las escaleras, Rabela, una joven de origen argelino, me habla del
ropero en donde se escondia de nina, con los libros prestados de la
biblioteca, y Fabienne del arbol al que trepaba con sus historietas.
Mis alli, las metaforas espaciales abundan en los recuerdos de lectu-
ra: numerosos chicos y chicas asocian espontineamente esta practica
con una cabana en la jungla, una casucha en una isla, un escondite de
papel, etcétera.

Es de la construccion de un espacio propio de lo que se trata, de un
tiempo para si, un tiempo de ensofiacion, y de un esbozo de relato de la
propia historia. Pues de la obra leida —cuento, novela, poesia, teatro,
diario, historieta, ensayo, etcétera— regresa a veces un eco de lo que era
indecible, aclarando una parte de si hasta ese momento oscura, a la ma-
nera del insight psicoanalitico: —esas tomas de conciencia repentinas
que se acompanan de una sensacion de placer, de energia recuperada.
Como para esta joven mujer, Pilar, quien dice: «Es, tal vez, porque el
otro lo dice mejor que yo. Hay una especie de fuerza, de vitalidad que
emana de mi porque lo que esa persona dice, por equis razones, yo lo
siento intensamente». O para Nicole, al acordarse, con el rostro des-
lumbrante: «los libros generaban en mi deseos aterradores». O para el
escritor Georges-Arthur Goldschmidt, quien evoca la lectura de unos
extractos de las Confesiones de Rousseau descubiertos en un manual
de literatura durante su adolescencia: «<Fue como si me golpeara un
rayo, como si alguien hubiera adivinado esas lineas a través de mi,
como si ellas me reconocieran. De manera que habia habido otra
persona que, en lo mas secreto de su ser, se habia sentido de la mis-
ma forma y de quien, a través de su propio cuerpo, se podia adivinar
co6mo habia sido él mismo en su interior. Me invadié un entusiasmo,
un sentimiento triunfante nunca antes conocido de legitimidad.
Otros, antes que yo, iy quiénes! habian sentido las mismas emocio-
nes... Ahora, todo a mi alrededor estaba en el orden natural]...]»25

25 La Traversée des fleuves, Paris, Seuil, 1999, p. 204.
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Por haber realizado entrevistas en todos los medios sociales, puedo
asegurar que se trata ahi de una experiencia de la que mujeres y hom-
bres de estirpe popular tienen tanto conocimiento como los escrito-
res, si es que pudieron acceder a los libros, por supuesto, y decons-
truir los obstaculos que los separaban de ellos. Y si estamos atentos a
€sos pensamientos, esas asociaciones que les llegan a los lectores, esas
sensaciones experimentadas, esos lazos escondidos que anudan a es-
paldas de las instituciones, entendemos que la apropiacion de textos
escritos, o de fragmentos de textos, contribuye de manera relevante a
la produccion de sentido, a la simbolizacién de la experiencia, a la in-
tegracion de la historia personal, a la recomposicion de las pertenen-
cias, incluso para hombres o mujeres que se aduenan de ello de mane-
ra ocasional.2¢

En esa contribucién se encuentra, me parece, lo decisivo de la lec-
tura de libros hoy, en esta época donde a cada persona le incumbe,
mucho mids que en el pasado, construir su propia identidad y el senti-
do de la vida. Otros medios de comunicaciéon pueden informarnos o
distraernos, pero en el campo de la construccion de si, o de la re-
construccion de si, el libro conserva actualmente, en particular a los
ojos de los jovenes, ventajas especificas.

Hoy en dia, cantidad de emisiones de radio o de telerealidad, de fic-
ciones televisivas concebidas a medida, les proponen a los nifios, a los
adolescentes, a los adultos, comentarios de sus experiencias. Y es tal la
sed de palabras de los seres humanos que éstos intentan acomodarse
a un material a menudo pobre o mediocre para formular sus deseos,
sus fantasmas o sus miedos. Pero las confesiones a toda velocidad y
exhibicionistas de la telerealidad no nos devuelven el mismo eco que
una obra sacada del trabajo lento, en recogimiento, de un escritor o
un artista. En el primer caso, estamos mis ante un modo de formatear
la experiencia que ante el develamiento de una verdad singular. Pues-
to que decir, transmitir, lo que uno experimenta es una tarea mucho

26 Cf. Nuevos acercamientos a los jovenes y la lectura, op. cit.
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mas compleja de lo que parece. No tenemos mas que pensar en lo pas-
mado que nos quedamos tras haber vivido algo que nos ha afectado,
incapaces de comunicar cualquier cosa. Todas las sociedades han re-
currido, para ello, a mediadores, «traductores» profesionales, narrado-
res, poetas, dramaturgos, artistas, o —en modo distinto— psicoanalistas.

Los escritores son creadores de sentido que se toman el tiempo
necesario para darle significaciéon a una experiencia, a un aconteci-
miento individual o colectivo. Profesionales de la observacion —de
ellos mismos o del mundo-, en proximidad con un pensamiento so-
nador, trabajan el lenguaje, lo limpian de clichés (los buenos escrito-
res, al menos). Y este trabajo, psiquico y literario, tendrd resonancias
en los lectores. Mas atn si les propone no un calco de su propia his-
toria, sino una transposicion.

Pues se comprueba con frecuencia que los textos que les «llegan»
mas a los lectores, que generan una actividad de pensamiento, de
simbolizacion, no son aquellos que les devuelven un simple reflejo
de su situacion, sino aquellos que les dan una version transpuesta y
requieren un movimiento activo de apropiacion.?’” Proceso comple-
jo, mas alla de la «identificacion» a la cual se le reduce, donde los po-
deres de la metifora actian de un modo notable.

Lo que al principio de la vida el nino trata de captar al interrogar el
rostro de su madre, lo que luego explora o teme en los libros, es en
gran medida ese ser extrano, inquietante, fascinante, que estd en el
fondo de €l, y del cual ignora muchas cosas, pero que a veces se des-
cubre, se construye, por azar, en una pagina; ese lejano interior, ese
lugar tan intimo, el mas escondido, que sin embargo es el que nos
empuja hacia los otros. Alli se encuentra una gran parte del secreto
que buscan los lectores, a veces con tanto frenesi; y que otros, en
cambio, se esfuerzan por evitar. Pues el arte, la literatura, nos sumer-
gen precisamente en el mundo oculto de la afectividad, fuente de
nuestra fuerza de vida. Pero nos proveen de ecos difractados, trans-

27 Cf. Michele Petit, Eloge de la lecture, Paris, Belin, 2002, pp. 59-69.
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puestos, elaborados, que suscitan no solamente pensamientos sino
también emociones, potencialidades de accién, una comunicacion
mas libre entre cuerpo y espiritu. Y la energia liberada, recuperada,
apropiada, da a veces la fuerza de salir de un contexto en el que un
lector, una lectora, se sentia inmovilizado.

Cuando un lector, una lectora, se desplaza, en un campo u otro de
su vida, no se puede contabilizar Unicamente un valor anadido «atil»
que la lectura le hubiera procurado en forma de saber, de informa-
cién, o de un mejor manejo de la lengua. También deben considerar-
se estas reorganizaciones psiquicas; pues es la elaboracion de una
posicion de sujeto lo que estd en juego. De un sujeto que construye
su historia apoyandose en fragmentos de relatos, en imagenes, frases
escritas por otros, de las que saca fuerza, a veces, para seguir otro ca-
mino distinto del que todo parecia destinarle.

Estos son algunos aspectos de la experiencia de lectores y lectoras
de hoy. Vimos que la lectura es un arte que se transmite mis que en-
senarse, y que en nuestras sociedades la transmision en el seno fami-
liar es la mas frecuente y la ayudan a producirse, lo mas a menudo,
mujeres que hacen deseable la apropiacion de los libros. Vimos tam-
bién que desde los primeros momentos actia la busqueda de un se-
creto relativo a la vida mas profunda: la de las emociones, de los
amores, de los misterios de la vida, de la muerte, del cuerpo sexuado.
Vimos finalmente que se produce una construccién o una recons-
truccion de si mismo, y que las obras literarias dan un apoyo funda-
mental para generar una actividad de simbolizacion, de construccion
del sentido, de auto-reparacion.

Notemos de paso que a lo largo de los Gltimos afos, mientras tantos
profesores o bibliotecarios perdian el sentido de lo que hacian, otros
profesionales redescubrian la contribucion irremplazable del arte, de
la cultura, al pensamiento, a la vida simplemente: cada vez mas psicoa-
nalistas, psicoterapeutas recurren a mitos, cuentos, poesia, obras de
teatro para ayudar a ninos, adolescentes, a construirse o a reconstruir-
se, particularmente en contextos dificiles. Por lo tanto, pienso dedicar-
me en los préoximos meses a identificar mejor la contribucion de la
lectura a esta restauracion de si. Pero esto no es solamente de la com-
petencia de los psicologos.
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Efectivamente, un mediador cultural puede, en ciertas condiciones
no intrusivas, proponer objetos capaces de abrir un espacio, un mar-
gen de maniobra, para aquellos y aquellas que, debido a su historia,
no disponen de un espacio psiquico libre, de un drea intermedia. Rela-
tos, poemas, mitos transmitidos por un iniciador, dichos por su voz
que protege, son algunas veces capaces de construir el equivalente de
un vinculo tranquilizador cuando éste hizo falta: pues la seguridad psi-
quicay la narratividad se revelan en un vinculo reciproco.?8 Trabajo su-
til, que exige a menudo una atencion singular, como el realizado en
contextos dificiles, incluso violentos, por bibliotecarios, trabajadores
sociales, voluntarios, profesores, en particular en varios paises de
América Latina, pero también en el Medio Oriente.

Lo he dicho en otras ocasiones,?° cuanto mas dificil, violento, insen-
sato, es el contexto, mas vital resulta mantener espacios de respiro, de
fantasia, de pensamiento, de humanidad. Espacios abiertos hacia otra
cosa, relatos lejanos, rostros desconocidos, leyendas o sabidurias. Y
un libro, una biblioteca, es eso, antes que nada. Son también espacios
de resistencia, para no dejarles el monopolio del sentido, de las narra-
ciones, a los poderes autoritarios, a los fanatismos religiosos o al «or-
den de hierro» televisivo, para hablar como Armando Petrucci.

Medimos el valor de la profesion de los mediadores: profesores o
bibliotecarios. Pero vemos también qué su posicion es muy sutil: (No
es contradictorio proponer o incluso intentar imponer lo que espon-
tineamente se hurta? éNo hay una intrusion al intervenir en esos re-

28 Véase por ej. Bernard Golse: « El yo verbal o narrativo se arraiga en parte en la se-
guridad de los procedimientos de apego pero también, reciprocamente, (...) la
seguridad psiquica ulterior depende de la calidad de la narratividad y de la verba-
lizacion», (en Serge Lebovici, Le bébé, le psychanalyste et la métaphore, Paris,
Odile Jacob, 2002, p. 45.)

29 Véase Michele Petit (2002), «Pero ¢Y qué buscan nuestros ninos en sus libros ? »,
en Lectura sobre lecturas/2, México, Consejo Nacional para la Culturay las Artes,
pp- 9-42. (traducido del francés por Diana Luz Sinchez).
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gistros sensibles, y aun candentes, que se refieren a lo mas intimo de
cada uno, a su identidad, a sus sentimientos, a su cuerpo?

LOS PROFESORES, ENTRE EMOCIONES Y RAZON

Estas preguntas se le hacen con una agudeza particular a la escue-
la, que, en las sociedades donde la instruccién es obligatoria, es el
anico lugar al que van supuestamente todos los ninos. En la escuela,
en muchos paises, se estudia la literatura como algo exterior a uno;
que no se vive, ni se sufre, ni se siente. En el transcurso de los ultimos
veinticinco anos, en mi pais, se ha privilegiado en la ensenanza una
concepcion instrumental, formalista, enteramente enfocada al domi-
nio del texto —inspirada en la lingtiistica estructural y en la semiética,
y también en una neo-retOrica—, con la voluntad de ser mds democra-
tica, mas cientifica. Mas a la medida de las exigencias de una sociedad
industrial. Mas en condiciones, también, de dar cabida a evaluacio-
nes. El «texto» literario se ha vuelto una maquina que funciona y los
alumnos supuestamente adquirieron el saber-hacer técnico, las he-
rramientas capaces de hacerlo funcionar-; y luego se ha vuelto una
«forma de discurso» entre otras. De ese modo, curiosamente, cuanto
mads la escuela se abria a categorias sociales inicialmente alejadas de
la cultura letrada, mis se imponian una jergay técnicas de una extre-
ma sofisticacion.

Cierto racionalismo puro y duro veia entonces en la emocion al
enemigo a vencer y ocasiond una desconfianza hacia toda lectura
«identificadora», a la que se redujo de manera simplista al enfoque
subjetivo. El temor de ser «poseido» por el libro no estaba lejos...

Estos ultimos anos, en mi pais, mucha gente se interrogo acerca de
la deriva tan formalista que prevalecié durante cierto tiempo, y la es-
cuela intent6, mediante diferentes angulos, encauzar de nuevo hacia
la lectura. Por ejemplo, en la escuela secundaria —que uno cursa nor-
malmente entre los once y quince afios—, se tratd de integrar la lectu-
ra personal en la actividad escolar, en particular al incorporar ahi la
literatura para jovenes. Pero profesores, especialistas en didactica, se
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preocupan por los efectos de la intrusion escolar en el dominio pri-
vado y evocan la voluntad de recuperaciéon de la institucion y sus te-
mores con respecto a lo que ésta no domina.

Y de hecho uno oye, con otros pedagogos o especialistas en didac-
tica, que habria una trayectoria obligatoria que seria la que permitiria
pasar de una lectura privada a una lectura critica. Se entrevé una vo-
luntad de omnipotencia, reverso de un sentimiento de impotencia,
un irritamiento frente a esta lectura privada. El temor de esta lectura
incontrolable, que no guarda su distancia, se traduce frecuentemen-
te en otra preocupacion: se escucha que «un libro no vale mds que
por las sociabilidades que instituye» —mientras que estos pedagogos
notan que los adolescentes generalmente no quieren hablar de sus
lecturas. La «buena» lectura es entonces la lectura acompanada, co-
mentada, compartida.

Varios de esos discursos suenan familiares al recordar a los de otras
épocas sobre la necesidad de controlar, dirigir la lectura femenina,
que nunca goz6 de una plena legitimidad. Y nace la sospecha de que el
miedo a la lectura privada, como a la lectura popular, sea tal vez un
miedo a la lectura femenina, un llamado para disciplinar lo que pasa
en esos roperos, esas cabanas, esos arboles, esos rincones donde las
chicas, pero también los chicos, suenan dentro de los libros. Y donde
se deshacen de su pesada armadura, como la joven descubierta por
Martin Garzo en El Capitin Tormenta.

Manguel nota con fineza en su Historia de la lectura: <La inquie-
tud comun respecto a lo que podria hacer un lector entre las paginas
de un libro se parece al temor eterno que sienten los hombres ante la
idea de lo que las mujeres podrian hacer en los lugares secretos de su
cuerpo, de lo que podrian realizar en la oscuridad brujas y alquimis-
tas detras de sus puertas cerradas con triple llave.» 30 Tranquilicémo-
nos: no es sino en la fantasia de los demas que estos lectores se dedi-
can a secretos de alquimistas o a placeres culpables. Quizas se acer-

30 Alberto Manguel, Une Histoire de la lecture, Paris, Actes Sud, 1998, p. 37
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quen leyendo, algunas veces, a una inquietante extrafneza: pero sélo
concierne a la parte de si mismo mas secreta, mas singular y mejor
compartida, la de nuestros deseos, que, mediante el trabajo de la es-
critura, es transfigurada, contenida, mantenida a distancia.

Existe probablemente una contradiccion irremediable, o una muy
dificil conjuncién, entre la dimension clandestina, rebelde, eminen-
temente intima de esa lectura personal, con su fuerte componente
de apropiacion, y los ejercicios que se hacen en clase, en ese espacio
transparente, bajo la mirada de los otros. Entre la ensonacién de un
nino construyendo un sentido y la sumision a la letra, la imposicién
de una cierta lectura; entre el placer inmediato y el encuentro con
textos dificiles, exigentes, y para el profesor, a veces, entre el corazén
y la razon.

Patrick Chamoiseau da un ejemplo de ello en Camino de la escue-
la, en el cual evoca a un maestro austero, tironeado entre sus emo-
ciones y las exigencias de la razén que le inculcaron cuando, en el
momento de su formacion, se le rog6 dejar su corazén y su lengua
materna —el criollo- en el vestidor. Pero algunas veces ese hombre
rigido, que reprende a los nifnos por cada giro idiomatico, olvida un
poco su actitud de dominio: «El maestro leia para nosotros, pero
pronto se dejaba llevar, olvidaba el mundo y vivia su texto con una
mezcla de abandono y vigilancia. Abandono porque se entregaba al
autor; vigilancia porque en su interior seguia viviendo un viejo con-
trolador al acecho, buscando la ocasion para la eufonia desolada, la
idea ablandada por una debilidad del verbo (...) El negrito seguia
con la boca abierta, no el texto sino los banquetes de placer que el
maestro se daba con las palabras.»3!

Y es ahi al abandonarse a su placer, ahi donde su propio cuerpo es
tocado por las palabras leidas, cuando el maestro transmite el gusto
por la lectura.

31 Patrick Chamoiseau, Chemin d’école, Paris, Folio, p. 161. Citado en Nuevos acer-
camientos...., p. 167.
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Todos los dias, ninos y ninas se convierten en lectores porque un
docente, a pesar de la rigidez de ciertos programas, o gracias a la suti-
leza de otros, hace deseable la apropiacion de textos estudiados, e in-
clusive de obras dificiles, exigentes. Hoy, como en otras épocas, para
numerosos alumnos la escuela tiene todos los defectos, pero tal do-
cente singular estd dotado con la habilidad de introducirlos a una re-
lacién con los libros que no sea la del deber cultural, la de la obliga-
cion austera. De suscitar en ellos el encantamiento, pero también el
deseo de pensar, cuando €l o ella elabora delante de ellos un pensa-
miento vivo, en movimiento, en vez de aplicar un esquema.

Pero hay una ingratitud co-sustancial a la lectura, asi como nos
acordamos muy raramente de haber aprendido a leer, olvidamos una
parte de lo que debemos a nuestros maestros: siempre siguiendo los
pasos del pequeno nino que se apodera de la cancion infantil o de la
historia que se le propone, que la siente como su propio bien, como
algo que «cred», «inventd», mientras que le fue dado. Al hacer entre-
vistas, me sorprendi6 a menudo el hecho de que los mismos que ha-
blan horrores de la escuela citan espontineamente, entre los libros
que fueron importantes para ellos, algunas obras que encontraron
probablemente en la institucion escolar y de las que pudieron apar-
tar fragmentos para su uso privado.

Graciela Montes escribe: «La cultura heredada s6lo es util en tanto
puede convertirse en cultura propia, es decir, en tanto puede ingre-
sar a la propia frontera indémita. Y, para eso, tiene que convertirse en
experiencia.»3? Y también: «Ensenar literatura no puede significar
otra cosa que educar en la literatura, que ayudar a que la literatura in-
grese en la experiencia de los alumnos, en su hacer, lo que supone,
por supuesto, reingresarla en el propio.» 33 Fragmentos de la cultura
oficial, heredada, habian podido ayudar a los lectores que evoqué

32 La frontera indomita, op. cit., p. 54.
33 Op. cit., p. 55.
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hace un mometo a formalizar su propia vivencia, a construir su «casa
interior», habian entrado en su experiencia personal.

«UNA BIBLIOTECA NO ES SOLAMENTE UN HANGAR DE LIBROS»

La biblioteca es un espacio radicalmente diferente al de la escuela,
percibido por aquellos que la utilizan, desde su edad mas temprana,
como una tierra de lo posible, un espacio de libertad. Es el lugar por
excelencia de estos usos discretos, de estas apropiaciones singulares,
que evoqué: y fue al hacer entrevistas con usuarios de bibliotecas
como me di cuenta de su importancia, cualquiera que sea el medio
social. La biblioteca puede ser el espacio privilegiado de una relacion
con el libro que no se fundamente en las perspectivas utilitaristas de
la instruccion, que permita en particular esos tiempos de fantasia de
los cuales no debemos rendir cuenta a nadie, en los cuales se forja el
sujeto y que, tanto como los aprendizajes, ayudan a crecer y, sencilla-
mente, a Vivir.

Como lo dijo Khaled, un adolescente: «La escuela es todo lo que
atane al rigor, nos aporta cosas escolares, la metodologia. Mientras
que en la biblioteca, somos libres para ver las cosas como lo desea-
mos. No tenemos a nadie atras de nosotros para jodernos, leemos lo
que queremos.» O Miguel: «Cuando uno es pequeno, tiene la impre-
sion de que se lo imponen todo. Mientras que de lo que uno aprende
en la biblioteca, uno puede decir: soy yo quien lo aprendi y nadie po-
dra decirme: “iApréndetelo!”» O este otro adolescente: «Aqui no hay
instrucciones. No nos presionan. Aqui tu eres libre. Tomas lo que
quieres. Todo depende de ti.» O Daoud: «<En una biblioteca pasa una
cosa genial, no hay escuela, no hay academia, no hay de que este au-
tor es mas grande que el otro. Hay so6lo apellidos.»

La profesion de bibliotecario se concibi6 inclusive diferenciando-
se de la de profesor, y la idea de controlar a los usuarios, de imponer-
les lo que sea, repugna a la mayoria de estos profesionales. Una vez
iniciado en el funcionamiento de los espacios, se supone que el
usuario sabe lo que es bueno para él. Pero se le presupone una auto-
nomia al mismo tiempo que se espera que la biblioteca lo ayude a
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construirla. Y éste o ésta al que la autonomia le hace falta, o asusta,
porque su historia familiar no le ha permitido establecer bien esta
area transicional de la que hablaba hace rato, o porque sus referen-
cias culturales estin a anos luz de las de la biblioteca, éste mismo esta
perdido, excluido. Deserta los lugares, o se muestra agresivo, o se en-
casilla en lo que le es familiar. Ciertos adolescentes releen asi sin ce-
sar los tres mismos libros, y su trayectoria gira, hasta el dia en que
dejan de leer. O tienen en una ocasién una experiencia iluminadora,
y después aparentemente no encuentran nada.

Otros en cambio dan un salto, como Daoud, que de lector de
Stephen King se convirtid, al cabo de los anos, en un fanatico... de
Faulkner o de Kafka: «sufri los miedos de Stephen King, pero son
obras que dejé después, las encontraba demasiado débiles.» Cuando
da semejante paso un adolescente que proviene de un medio donde
leer no es cosa facil, es casi siempre porque algiin mediador contri-
buy6 a su evolucién: de hecho, profesores y bibliotecarios ayudaron
mucho a este joven. El eclecticismo que caracteriza a la adolescencia
es una fortuna y les da a los profesionales un margen de libertad, de
creatividad que puede también explayarse para imaginar pasarelas
entre el audiovisual, tan presente en sus vida, y el escrito.

Esto supone un acompanamiento sutil y discreto, pues esta edad
es muy sensible a la intrusion. Pero este acompanamiento es decisivo
en varias etapas de la trayectoria de un lector; al principio, para de-
construir miedos y prohibiciones, para legitimar un deseo de leer, o
para revelarlo, luego para abrirse a lo nuevo, ayudar en los pasajes di-
ficiles, de una seccion de la biblioteca a otra, y del mundo de los li-
bros de la infancia a universos ampliados, y no solamente a las colec-
ciones hechas a la medida de los adolescentes. Como lo dice ahi tam-
bién Graciela Montes, ««Como podria transitar un individuo de trece
anos (...) el camino de la literatura amparada de su primera cultura a
la literatura general del mundo si los mediadores no pueden darle al-
gun senal, anticiparle algo del viaje?»34

Mis ampliamente, es indispensable insistir sobre la importancia
de estos lazos con un mediador —que muy a menudo es una media-
dora—, sobre el impacto de esos momentos de encuentro, de esa po-
sibilidad de ser escuchado, a veces a media voz. Del mismo modo
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que los profesores, los bibliotecarios subestiman el hecho de que
contribuyen e influyen, a veces de manera decisiva, en el destino de
aquellas y aquellos a los que acogen, en particular por intercambios
personalizados. A través de éstos, sin embargo, algunos acceden a un
sentimiento de pertenencia, a un reconocimiento vital, como esta jo-
ven mujer que dice: «Saber que alguien esti ahi, que te escucha... El
hecho de tener un cierto lugar en la biblioteca. Que te dicen buenos
dias, te llaman por tu nombre, “Coémo estas?”, “Estoy bien”. Con eso
basta... Uno se siente reconocido. Que tiene un lugar. Que estd en su
casa».

A quienes no pudieron encontrar libros en su casa, ver a sus padres
dedicados a la lectura, o escucharlos contar historias, tal encuentro
puede también darles la idea de que una relacion con los libros es po-
sible. Alguien que ama a los libros, en cierto momento ofrece la opor-
tunidad de tenerlos entre sus manos, de asirlos fisicamente. Ese inicia-
dor decontruye lo que parecia un monumento lejano, pomposo,
vuelve posible un didlogo con un hombre o una mujer que escribieron
hace algunos siglos, o anteayer. En este caso es también el interés
profundo por los libros lo que hace que el nino, el adolescente —y de
igual forma el adulto- entienda, en una relacién parecida a la transfe-
rencia psicoanalitica, puesto que no hay transmision sin un encuentro
emocional, lo que no significa que el mediador deba dar muestra de
familiaridad.

Lejos de considerarlos simples técnicos de la informaciéon, muchos
usuarios temen que los bibliotecarios vean su trabajo convertirse en el
de «cajeras de supermercados» y lamentan que no haya mas intercam-
bios, como sostiene Hadrien al decir: «Son personas que realmente
tienen un potencial, que pueden ayudar, que conocen muchisimas co-
sas, que han leido muchisimo. Y uno los utiliza como si fueran sustitu-
tos de una computadora. Son gente que verifica co6digos de barra; ha
de ser muy fastidioso para ellos. Y eso no me parece nada bien (...)

34 Op. cit., p. 113.
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Son gente que tiene posibilidades que se desaprovechan por comple-
to. Es una lastima.» O Malik: «Para mi, lo que mas hace falta es el conse-
jo (...) Para mi una biblioteca no es solamente un hangar de libros, es
mucho mas.»

Ahora bien, actualmente en mi pais, varios elementos fueron en
contra de esos momentos de intercambio, de esas relaciones persona-
lizadas cuyo papel es esencial, mas aun con aquellos y aquellas que
provienen de medios poco familiarizados con los libros: la obsesion
de la evaluacion, fundada en los Ginicos elementos cuantificables, visi-
bles, controlables; la aficion a veces exclusiva por las nuevas tecnolo-
gias, que fortalece la representacion de la biblioteca como un simple
banco de informaciones o de los bibliotecarios como técnicos; y a ve-
ces, paraddjicamente, la insistencia sobre el papel «social» que tienen
las bibliotecas, cuando éste se confunde con las actividades colectivas.

Dentro y fuera de los muros de la biblioteca, existe entonces una
urgencia por multiplicar las oportunidades de mediacion, rehabilitar
la funcién de dar consejo, con el objeto de que los profesionales (y
voluntarios capacitados, ahi en donde el servicio publico cuenta con
ellos) puedan ayudar a los adolescentes (iy a otros publicos!) a cru-
zar umbrales, a hacer descubrimientos imprevistos, a apropiarse de
metaforas para construir sentido y representar un mundo interior a
veces cadtico, y hacerlo mas tolerable.

Si hay mediadores que saben bregar para que los libros produzcan
menos miedo, si saben lanzar un puente que vincule una biblioteca
con un barrio o con un pueblo, los nifios, los adolescentes, los adultos
querran agarrarse a algo. A palabras que uno les diga, a trozos de sa-
ber, a una historia que se les lea, o que van a descubrir por si mismos,
si no les cuesta demasiado trabajo descifrarlo. Y esto abrira un espacio
donde las relaciones serin menos brutales, como mitigadas, mediati-
zadas por la presencia de estos objetos culturales. En contextos violen-
tos, una parte de ellos ya no sera rehén, una parte de ellos escapara a
la ley del lugar, a los conflictos cotidianos. El libro mismo es un media-
dor, un tercero que se interpone entre nosotros, y abre la posibilidad
de compartir, de conversar, de pertenecer a un grupo, a una sociedad,
a un mundo, de otro modo que por medio de afectos grupales.
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ABRIR UN ESPACIO QUE NUNCA SERA COLMADO

Existen otros intercesores de quienes seria necesario hablar. Y para
empezar, de esos profesionales tan a menudo olvidados, los libreros.
Sin duda alguna, no todo mundo goza de la oportunidad de tener li-
brerias cerca de su casa, de atreverse a entrar, de disponer de recursos
financieros para proveerse ahi. Pero cuando esta suerte se da, desde la
edad mis temprana, existird mejor oportunidad para apropiarse de
los libros, en el sentido amplio de la palabra, mayor libertad que la de
arrastrarse a gatas entre los estantes, de descubrir solito algo que ni los
padres, ni los profesores, le han sugerido.

Haria falta también mencionar a los trabajadores sociales, que hasta
una fecha reciente eran, en mi pais, a menudo reacios a los libros e in-
timidados, y que actualmente han tomado conciencia y le apuestan al
acceso a los bienes culturales para las personas con dificultades. Evoco
una vez mas a los psicoterapeutas de los que hablaba hace un momen-
to. Pero el mediador, como lo dijo un dia Genevieve Patte, itambién
puede ser el peluquero! O cualquiera de nosotros que, a veces sin sa-
berlo, abrimos en otra persona un espacio de interrogacion, de curio-
sidad, de ensofnacion, que nunca serd colmado. Como esta joven, en
un libro de Thierry Laget, que le elogia las poesias de Baudelaire a un
chico; y él, enamorado, se precipita para comprar el libro y trata de pe-
netrar el misterio del ser amado en sus paginas. Pero el misterio se vol-
verd aun mas grande: «Estaba desconcertado: la carne estaba ahi, y el
verbo, los perfumes, la cabellera, esa feminidad que me turbabay de la
que buscaba la llave libresca. Pero todo estaba ahi representado en
una escala desmesurada, inquietante, vertiginosa, y no podia hacer
coincidir los versos del poeta con las sonrisas timidas, los rizos, el per-
fume indeciso de Catherine.»35

Me hace falta decir una palabra mas sobre las relaciones que esos di-
ferentes mediadores tienen unos con otros, y por supuesto que aque-

35 Thierry Laget, A des dieux inconnus, Paris, Gallimard, 2003.
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llas varian considerablemente segiin los contextos culturales y sociales.
En mi pais existié durante hubo mucho tiempo la marca, y no ha desa-
parecido, de una rivalidad, de una oposicion entre la familia y la escue-
la, como si ésta debiera arrancarle al nino la «<sombra» de su origen.

De manera parecida, la mayoria de las veces —al menos en Francia—
los profesores ignoran a los bibliotecarios, mientras que éstos desco-
nocen lo que realizan los profesores, y, a menudo se mofan de ellos
imputandoles el poco gusto que los adolescentes tienen por la lectu-
ra. Pero cuando existen, en cambio, son preciados los lazos, las coo-
peraciones, las circulaciones de experiencias entre familias, escuelas,
bibliotecas, asociaciones.

Lo anterior con la condicién de no mezclarlo todo, de velar por
mantener espacios distintos, lugares, papeles, usos diferenciados. Es
una suerte que existan espacios diferenciados, cada uno con su pro-
pia vocacion. Por otro lado, muchos ninos se inclinan por que la es-
cuela sea un espacio distinto al de la familia, de la casa, un espacio
donde tienen una vida que sus padres ignoran, que se les escapa; ya
muchos no les gusta contarles a sus padres lo que ocurre en la escue-
la: eso forma parte de su vida privada. De la misma manera, no espe-
ran lo mismo de la biblioteca que de la escuela. Y tienen razoén.

Y no hay que olvidar esto, que complica un poco las cosas: aunque
reproducimos gestos que vimos hacer a nuestros padres, a menudo
leemos en contra de nuestra familia, de la sociedad, del mundo ente-
ro, en particular durante la adolescencia. iSi todo el mundo se pone
de acuerdo para que lean, corremos el riesgo de que los ninos, y mas
aun los adolescentes, levanten el vuelo hacia otros placeres! Aqui
pienso en una nina, Emilie, que me contaba: <Tenemos como depor-
tes obligatorios la gimnasia, la piscina, y 1a biblioteca». Cuando la lec-
tura se percibe como un gesto de conformidad, de sumision, del que
hay que dar siempre cuenta, no volver a abrir un libro, o al menos no
volver a leer las lecturas prescritas por la familia o la escuela, puede
parecer como una toma de autonomia: si muchos jévenes se resisten
a los libros, quizds sea también debido a los esfuerzos por hacerles
«tragar» esos libros.

Evoqué a estos nifos que se acercaron a la lectura porque estaban
fascinados por el misterio de su madre leyendo una novela o conser-
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vando con esmero libros que no leia, o de su abuela arrojando su lefa
para conversar con Dios en una colina; me falté tiempo para evocar a
este chico que creia que su padre hablaba con los libros cuando lo es-
cuchaba caminar en la biblioteca, y tantos otros. Mds alld, en la adoles-
cencia o en la edad adulta, no es dificil observar que la busqueda
avida de un secreto que les concierne profundamente atormenta a
numerosos lectores, en caza perpetua, como el escritor Pierre Ber-
gounioux que dice: «<Esperé mucho tiempo que el libro que lo expli-
cara todo existiera».3¢ O como este hombre que cuenta: «Compro
libros sin tener siempre el tiempo de leerlos, para no arriesgarme a
dejar pasar el que, finalmente, sabria todo de mi. Si lo dejara pasar
ise da cuenta!”

Cuando consulto avidamente cerros de libros para escribir algu-
nas frases, algunas paginas para ustedes, ¢éno estoy también creyendo
que el libro que explicaria todo esta tal vez ahi, entre aquellos que
tomo en mis manos con gusto e inquietud ? Pero esta creencia no es
tan loca, después de todo: una inmensa parte de lo que los humanos
han podido descubrir esta ahi, escondida en alguna parte, en los
libros, y sOlo espera ser animada, revivida. Revivida ya que esas pala-
bras se vuelven carne, gestos, movimientos, y aqui esta mi cuerpo
animado por lo que encuentro, mis manos que sienten necesidad de
copiar un fragmento para apropiirmelo mejor, que cortan una cita
para pegarla cerca de otra, mis dedos que corren por el teclado, y al
final del camino aqui estoy delante de ustedes leyendo en voz alta,
gesticulando mas de lo necesario, para intentar pensar con ustedes
en las intrigas de nuestra condicién compartida, de nuestras pasio-
nes, de nuestros temores, de nuestros suenos, y en el extrano objeto
que nos reune.

Muchas gracias.

(Traducido del francés por Raul Ferndndez Acosta)

36 Pierre Bergounioux, La Mort de Brune, Paris, Gallimard, 1996, p. 117.
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