Lector: ser o no ser

NOE JITRIK

mpecemos por decir que ninguna pregunta que incluya el verbo

“ser” en ninguna de sus formas, mis alla de su ser de verbo, tiene

ni puede tener respuesta no solo porque nunca la ha tenido sino
porque la entidad a la que remite, el ser o sea la esencia, es una postu-
lacién, una manera de decir, no algo, no una cosa. De modo que ser
lector o ser persona, hoy o en cualquier momento, es un imposible
como entidad pero esto no quiere decir que no puedan entenderse
tanto las aproximaciones a su facticidad como la oscuridad de su defi-
nicién o, mas modestamente, de su aceptacion.

En esa penumbra semantica, creemos saber de qué se trata cuando
mencionamos la palabra persona o la palabra lector o procedemos a
una designacion en tal sentido o le atribuimos tal caracter a alguien: la
designacion —o sea el ambito de la lingiiistica— desplaza en ese caso a la
definicion —o sea el ambito de la pragmatica— y, por supuesto, al con-
cepto, o sea el ambito de la gnoseologia y de ahi de la ontologia, que es
donde el “ser” parece estar albergado y protegido, donde es. Estos su-
cesivos desplazamientos diluyen y perturban pero al mismo tiempo
permiten vivir, es “como si” supiéramos qué es ser personay, por ana-
diduray para lo que importa ahora, qué es ser “lector”. Y, por anadidu-
ra, podriamos decir que con ese “como si” de la persona se manejan
politicos, psicologos, tedlogos, médicos y educadores; con el “como
si” del lector socidlogos, criticos, editores, publicistas y semi6logos.

El lector, entonces, desde este punto de vista no es, lo que en este
momento no quiere decir mucho, pero existe y con esa existencia,
problemaitica desde luego, nos tenemos que arreglar: écOmo es que
existe? es la pregunta que surge de inmediato. Para quienes se mane-
jan comodamente en el “como si”, del mismo modo que para los poli-
ticos las personas —en listas gigantescas llamadas “padrones”, que
salen de su inmovilidad para votar cuando no para protestar o pedir—,
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el lector existe antes, durante y después de su relacion con el objeto
con el que esta relacionado para existir y con independencia de ese
objeto; si se le atribuye existencia, en tal caso, sélo porque el objeto
existe, resulta que es un a priori en la existencia de los textos que moti-
van en realidad su existencia; siguiendo este razonamiento, los textos
que lo hacen lector podrian desaparecer pero él, como lector, seguiria
existiendo pese a que por el hecho de la desaparicién de su objeto se
convierte en los hechos en virtual o, aun, en memoria de lo que lleg6 a
ser, o sea lector, cuando se encontraba frente a un texto y lo leia: nacié
una vez y nada lo destituye aunque no ejercite la condiciéon que permi-
ti6 su nacimiento; nacid y se establecié como categoria y nada lo saca
de su sitial. Para este razonamiento, esa instalacion es mondrquica, el
lector es rey.

{Cuales son los atributos de su majestad? El primero y fundamen-
tal, casi el Gnico, es el del respeto que se le debe: no hay que moles-
tarlo ni juzgarlo, no hay que agredirlo, no hay que crearle dificulta-
des, no hay que exigirle que responda a lo que le dio existencia; o
sea, en suma, que no hay que exigirle que lea, no se le puede pedir, ni
siquiera humildemente, que trate de comprender mas alla de lo que
aparece en la superficie de los textos. Esta idea de lector, por el con-
trario, no me merece el respeto que se le rinde en vastos ambitos de
la sociedad, nadie podria pensar, por el modo en que lo enuncio,
que yo crea que un lector de verdad, a plena lectura, pueda ser ese
irritable y trivial monarca. Podria decirse, en cambio, para zanjar la
cuestion y responder a la pregunta, que es probable que ése, y sus
prolongaciones, sea el atributo que le da forma al asi llamado “lector
de hoy” y no al que yo pienso que es un lector de verdad, tal vez un
lector menos ideal de lo que se puede pensar y cuyos atributos o cua-
lidades tendria que establecer.

En cuanto al presunto lector de hoy, al menos el predominante, un
desarrollo analitico de tales atributos o cualidades podria dar lugar,
consecuentemente, a una descripcion ajustada de lo que es tan intere-
sante lector vy, a partir de ahi, permitiria, al menos en parte, compren-
der el estado de una cultura pues no hay duda de que la forma de la
lectura en un momento determinado hace por sinécdoque un dibujo
de la cultura en la que se ejecuta. Primeray provisoria conclusion: si el
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lector de hoy es ese irritable y trivial monarca, la cultura de hoy tiene el
mismo caracter, es irritable y trivial.

Por otra parte, si la confluencia o articulacion de esos atributos o
cualidades result6 en esa forma que hoy es predominante podemos
preguntarnos si en otro tiempo fue otra su forma predominante; por
supuesto también tendriamos que preguntarnos si la cultura fue
también otra en un tiempo que le fuera correlativo. Podriamos decir
que si, que hubo otro tipo de lectores si fuéramos nostalgicos, o de-
cir que no, que lector y cultura tuvieron siempre la misma forma si
eligiéramos el escepticismo. Y en esos puertos, el del siy el del no, se
podria cerrar la cuestion.

Pero mas interesante es otra pregunta que se abre: {es desde ese
presupuesto formal, puesto que hemos empleado la expresion “for-
ma” del lector, que se puede abordar mas ampliamente el tema del
lectory el superior tema de la lectura? Se diria que este enfoque tiene
cierto caricter fenomenolégico y respetarlo o seguirlo puede sin
duda dar algunos frutos o caracterizaciones utiles. Pero, limitindo-
me a enunciarlo, pretendo apartarme de esta via y volver a lo que esta
antes, a lo que inicia esta reflexion o sea a la imagen, para muchos tal
vez sélo critica y escéptica, de un “no ser” o un ser imposible del lec-
tor, compensada o sustituida por la de, al mismo tiempo, la existen-
cia indudable del lector; quiero eludir, también, dicho sea entre pa-
réntesis, el dramatismo, probable y muy narrativizado, de un existir
apegado a la experiencia, tal como lo aconsejaba Macedonio Fernin-
dez; el fil6sofo argentino hablaba, con cierta sorna, de un “existidor”,
como de alguien que, poseido de la voluntad de existir, propugnara
las condiciones superiores de la existencia, parafraseando preocupa-
ciones preexistencialistas de Schopenhauer. En este desafiante mar-
co, es el momento de decir que una vez que el lector cobra existencia
gracias al comienzo de ese proceso relacional, o sea cuando echa una
mirada sobre un conjunto escrito, que se denomina “lectura”, y se
deja crear como lector por el texto que lee, gravitan sobre la accion
que comienza diversas fuerzas; las podemos llamar “condiciones” de
lectura; algunas son previas y estin en suspenso y en probable y
constante reformulacién, por anadido, por correccién, por olvido,
por aprendizaje: es como si, cuando la lectura comienza, esas fuerzas
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fueran convocadas; otras actian durante el acto, se diria que son in-
herentes al acto mismo.

¢Cuales son las previas? Ante todo el saber de la lectura, o sea el co-
nocimiento de los alcances de esa actividad, en apariencia obvia; lue-
g0, la disposicidn a aplicar ese saber en una circunstancia precisa, me
refiero al contacto con un texto; también ciertas condiciones mate-
riales para poder llevar a cabo ese acto —iluminacion, ambiente, silen-
cio-y, entre otras, la posibilidad o la capacidad de elegir el objeto
sobre el que se realizara la lectura.

¢Y las otras? Son mais difusas pero no por ello inertes, al contrario,
son las que definen mejor el lector ideal al que aludi. En primer lu-
gar, la dimension del comprender, un comprender de lo que el texto
entrega y al mismo tiempo del acto que se lleva a cabo; luego, la dis-
posicion a dejarse “tomar” tanto por el objeto legible, como expre-
sion de una diferencia, como por la actividad lectora misma, en tanto
diferencia; en tercer lugar, la autoconciencia de lo que se esta hacien-
do cuando se lee —lo cual vendria a ser equivalente a la verificacién
del existir como lector—, junto con la conciencia de una adquisicion
indefinida e incesante y, por ultimo, la que me parece la principal, la
valentia de suspender provisoriamente todo el saber, menos el de la
lectura, para entregarse al vértigo de lo diverso, entrar en ese territo-
rio inermes y admitir que lo que vaya a ocurrir después implicard un
no retorno a lo ya sabido y un ingreso a una condicion nueva y dife-
rente, tal vez superior, de saber.

Estas condiciones, por ser tales, enmarcan el acto de la lecturay,
desplegadas, constituyen un abanico de posibilidades de epistemo-
logizarla de modo tal que si leer suele ser considerado un obvio del
modo de la civilizaciéon humana, una necesidad ineludible a satisfa-
cer, pasa a ser asi un objeto de conocimiento como cualquier otro,
tan exigente de conocimiento como cualquier otro.

Pero una cosa es, siguiendo cierta metodologia vagamente feno-
menoldgica, un probable sistema de preguntas tendientes a conocer
la lectura y otra al lector; la diferencia salta a la vista: no es solo el
abismo que media entre sujeto y objeto y los vasos comunicantes
sino la diferencia de indole y de Ambito; de este modo, la lectura es,
por empezar, una actividad, y como tal semioldgica, y una practica
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productora de sentido, y como tal semidtica, sometida a condiciones
de produccioén y ejecutada segiin modalidades y métodos; el lector
es s6lo un agente en esa actividad y esa practica o el ejecutante y, por
lo tanto, depende de ella y hasta estd subordinado a ella; para decirlo
de una manera escandalosa, no hay lector sin lectura o, de otra ma-
nera, ratificando las primeras afirmaciones, si no hay practica la agen-
cia no tiene sentido y por fin, cerrando el razonamiento, el lector,
que no era pero que existia, tampoco existe.

Ahora bien, las primeras precisiones acerca del lector de “hoy” fue-
ron aproximativas y tributarias de consideraciones de orden general;
asi la idea de su majestad o de su existencia previa al acto de lectura. A
partir de la oposiciéon con la lectura quiza se pueda saber algo mas
acerca de su perfil. Quiza podria decirse, a la luz de los planteos proce-
dentes, que su forma y cualidades estin determinadas por el estado
social de la lectura que, a su vez, adquiere su forma por el juego de las
mencionadas condiciones, previas y posteriores. En ese sentido, po-
dria decirse, en principio, que el “lector de hoy” es, en términos gene-
rales y mayoritarios, alguien que, respondiendo, porque no puede
hacer otra cosa, por lo general sin advertirlo, a lo que llamamos “con-
diciones previas”, omite, desconoce o desdena las inherentes al acto
de lectura, que serian las que, completando el acto, le darian su efecti-
va existencia de lector y sentido a la lectura. Por el contrario, quien
fuera consciente de las condiciones previas y pudiera remodelarlas al
responder a ellas pero, sobre todo, quien respondiera a las otras, en
especial a lo que llamaba la “suspension temporaria del saber”, seria
un lector ideal, que es posible que también sea el de hoy o, mejor di-
cho, un lector al cual la cultura debe tender porque implica una culmi-
nacion, la de ser lector en un sentido pleno.

Pero tal vez no se quiere que respondamos a la pregunta desde
esta perspectiva que es desde luego problematica y, en cambio, se
nos quiera llevar, cuando nos la hacen, a un terreno ambiguamente
socioldgico, en el cual se encuentra a gusto la l6gica de las encuestas
acerca de cantidad y calidad de la lectura. Dicho de otro modo, que
se nos quiera llevar a decir que el lector de hoy lee poco y mal, o mu-
cho y mal, o no lee nada y es deseable que lea algo, o que hay algu-
nos, los menos, que leen bien, poco o mucho, y todo eso, una u otra
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verificaciéon, como sintoma de una sociedad que se desagrega o estd a
punto de perder lo Gnico bueno que tenia, o sea una cultura que era
valiosa porque residia en el libro que era, a su vez, el compendio de
lo mas excelso y elevado que habia sido capaz de crear el ser huma-
no;y, en esa perspectiva, que se nos quiera llevar a decir, cosa que no
solo es irrenunciable sino que es muy justa desde mi punto de vista,
que los que leen bien, poco o mucho, son los ultimos resistentes, los
que siguen alimentando el fuego de la especie, de los cuales Aldous
Huxley, en Un mundo feliz, propuso una inolvidable y acaso consola-
dora metéfora, la de un solo lector de un tnico libro, Shakespeare,
como delegado escudo que detiene la negativa utopia del olvido y la
barbarie tecnoldgica.

Es cierto que fuera de una mirada cuantitativa y sociologica, inclui-
dos algunos ingredientes interpretativos de origen mas o menos psi-
coanalitico, es dificil manejarse; sobre esa mirada descansan las
politicas de lectura, cuando las hay, la pedagogia, la comunicaciéon y
los criterios editoriales, ya sea si se entiende que el lector es creado,
insisto, por el texto, lo que no dejaria de ser también algo perverso en
la medida en que sea dirigido por imposicién, por censura o por cano-
nizacion en funcién de objetivos politicos o filosoficos o comerciales,
o bien que preexiste a la relacién con los textos y, se supone, las edito-
riales, las academias, los premios, que posee un perfil bien determina-
do vy, de ahi, cuiles son sus preferencias, necesidades o exigencias.

Mi propuesta va ciertamente en otra direccion e implica un empe-
zar todo de nuevo, un volver a pensar en dos 6rdenes, uno critico y
acaso descriptivo acerca de la forma del lector de hoy, el otro proposi-
tivo, en el sentido de un cambio en la proporcion, por crecimiento de
la forma posible del lector ideal y decrecimiento de la forma del lector
que se presume actual. No creo estar del todo preparado para seme-
jante tarea, aunque creo estarlo para oponerme, tal vez sin demasiada
critica, a los criterios en curso o a los sobreentendidos establecidos,
como, por ejemplo, la necesidad de trazar un perfil del lector actual a
partir de esas socorridas negatividades que no faltan en ningn diccio-
nario de lugares comunes. Porque, por comenzar, sostener que se
puede trazar un perfil del lector tiene el grave inconveniente de que
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las excepciones y las contradicciones son tan numerosas que desvir-
tian toda encuesta y toda conclusion.

Mas valdria, en consecuencia, liberar una reflexién sobre la suer-
te de los tépicos que han ido surgiendo, con la esperanza de lograr
una aproximacion a lo que la pregunta significa. Y lo que la pregun-
ta significa presupone lo que en otras palabras se ha senalado, o sea
que el perfil del lector de hoy, o sea la forma del lector de hoy, es ho-
mologo a la forma de la cultura de hoy; subsidiariamente, hay que
decir que la forma del lector de hoy es homologa a la de la lectura
de hoy. Todo ello hace un entramado o una articulacién de formas
que se superponen y se significan en un telos que funciona como
objetivo y como interpretante.

Este telos no es el de una mera toma de distancia critica respecto de
un perfil insatisfactorio de lector sino el de una preocupacién mayor
por lo que acecha a una cultura humanistica que, imperfecta y todo,
en formacion, llena de contradicciones y de tentativas, era la garantia,
no obstante, por lo menos de un deseo de identidad, en el orden indi-
vidual, en el orden nacional, en suma en todos los 6rdenes.

La pregunta, entonces, pone en escena el riesgo que implican las
desatadas potencias tecnoldgicas y econdmicas que con su previsible
y verificable secuela de deshumanizacion tienden a cambiar el rostro
de una civilizacién. La pregunta por el lector de hoy, por lo tanto, tie-
ne un amplio telén de fondo que constituye un lugar al que se trata
de llegar por este callejon en apariencia estrecho, y al mismo tiempo
quiere entender su configuracion y su significacion.

Arrastrados por consideraciones generales y panoramicas, seduci-
dos por sistemas deductivos, no terminamos de entender las gesticu-
laciones explicativas de la relacion que puede haber entre los gran-
des movimientos de la sociedad y lo que nos pasa individualmente,
estamos perplejos ante lo que se podria llamar el “cambio” y lo que
produce en los modos de la cultura que todavia estimamos; y como
nos debatimos en la alusion, el estilo oblicuo, el temor al vacio, nues-
tro modo de lectura corre la misma suerte y determina el modo, o si
se quiere, el “ser” del lector o la existencia concreta del lector predo-
minante hoy, ése que no quiere que un texto lo perturbe e intente
arrastrarlo a un lejano lugar en el que el cambio que se anuncia para
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la civilizacién todavia no ha entrado ni tiene lugar. Un lugar semejan-
te al que Huxley pensé para Un mundo feliz pero menos desespera-
do y mucho mas solidario ante todo con los otros, ya lectores o toda-
via no lectores, y luego con los textos, depdsitos de la diferencia, ob-
jetos de resistencia, vehiculos todavia para entenderse en un mundo
que tiende a no entenderse de ningin modo.
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