
Lector: ser o no ser

NOÉ JITRIK

E
mpecemos por decir que ninguna pregunta que incluya el verbo
“ser” en ninguna de sus formas, más allá de su ser de verbo, tiene
ni puede tener respuesta no sólo porque nunca la ha tenido sino

porque la entidad a la que remite, el ser o sea la esencia, es una postu-
lación, una manera de decir, no algo, no una cosa. De modo que ser
lector o ser persona, hoy o en cualquier momento, es un imposible
como entidad pero esto no quiere decir que no puedan entenderse
tanto las aproximaciones a su facticidad como la oscuridad de su defi-
nición o, más modestamente, de su aceptación.

En esa penumbra semántica, creemos saber de qué se trata cuando
mencionamos la palabra persona o la palabra lector o procedemos a
una designación en tal sentido o le atribuimos tal carácter a alguien: la
designación –o sea el ámbito de la lingüística– desplaza en ese caso a la
definición –o sea el ámbito de la pragmática– y, por supuesto, al con-
cepto, o sea el ámbito de la gnoseología y de ahí de la ontología, que es
donde el “ser” parece estar albergado y protegido, donde es. Estos su-
cesivos desplazamientos diluyen y perturban pero al mismo tiempo
permiten vivir, es “como si” supiéramos qué es ser persona y, por aña-
didura y para lo que importa ahora, qué es ser “lector”. Y, por añadidu-
ra, podríamos decir que con ese “como si” de la persona se manejan
políticos, psicólogos, teólogos, médicos y educadores; con el “como
si” del lector sociólogos, críticos, editores, publicistas y semiólogos.

El lector, entonces, desde este punto de vista no es, lo que en este
momento no quiere decir mucho, pero existe y con esa existencia,
problemática desde luego, nos tenemos que arreglar: ¿cómo es que
existe? es la pregunta que surge de inmediato. Para quienes se mane-
jan cómodamente en el “como si”, del mismo modo que para los polí-
ticos las personas –en listas gigantescas llamadas “padrones”, que
salen de su inmovilidad para votar cuando no para protestar o pedir–,
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el lector existe antes, durante y después de su relación con el objeto
con el que está relacionado para existir y con independencia de ese
objeto; si se le atribuye existencia, en tal caso, sólo porque el objeto
existe, resulta que es un a priori en la existencia de los textos que moti-
van en realidad su existencia; siguiendo este razonamiento, los textos
que lo hacen lector podrían desaparecer pero él, como lector, seguiría
existiendo pese a que por el hecho de la desaparición de su objeto se
convierte en los hechos en virtual o, aun, en memoria de lo que llegó a
ser, o sea lector, cuando se encontraba frente a un texto y lo leía: nació
una vez y nada lo destituye aunque no ejercite la condición que permi-
tió su nacimiento; nació y se estableció como categoría y nada lo saca
de su sitial. Para este razonamiento, esa instalación es monárquica, el
lector es rey.

¿Cuáles son los atributos de su majestad? El primero y fundamen-
tal, casi el único, es el del respeto que se le debe: no hay que moles-
tarlo ni juzgarlo, no hay que agredirlo, no hay que crearle dificulta-
des, no hay que exigirle que responda a lo que le dio existencia; o
sea, en suma, que no hay que exigirle que lea, no se le puede pedir, ni
siquiera humildemente, que trate de comprender más allá de lo que
aparece en la superficie de los textos. Esta idea de lector, por el con-
trario, no me merece el respeto que se le rinde en vastos ámbitos de
la sociedad, nadie podría pensar, por el modo en que lo enuncio,
que yo crea que un lector de verdad, a plena lectura, pueda ser ese
irritable y trivial monarca. Podría decirse, en cambio, para zanjar la
cuestión y responder a la pregunta, que es probable que ése, y sus
prolongaciones, sea el atributo que le da forma al así llamado “lector
de hoy” y no al que yo pienso que es un lector de verdad, tal vez un
lector menos ideal de lo que se puede pensar y cuyos atributos o cua-
lidades tendría que establecer.

En cuanto al presunto lector de hoy, al menos el predominante, un
desarrollo analítico de tales atributos o cualidades podría dar lugar,
consecuentemente, a una descripción ajustada de lo que es tan intere-
sante lector y, a partir de ahí, permitiría, al menos en parte, compren-
der el estado de una cultura pues no hay duda de que la forma de la
lectura en un momento determinado hace por sinécdoque un dibujo
de la cultura en la que se ejecuta. Primera y provisoria conclusión: si el
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lector de hoy es ese irritable y trivial monarca, la cultura de hoy tiene el
mismo carácter, es irritable y trivial.

Por otra parte, si la confluencia o articulación de esos atributos o
cualidades resultó en esa forma que hoy es predominante podemos
preguntarnos si en otro tiempo fue otra su forma predominante; por
supuesto también tendríamos que preguntarnos si la cultura fue
también otra en un tiempo que le fuera correlativo. Podríamos decir
que sí, que hubo otro tipo de lectores si fuéramos nostálgicos, o de-
cir que no, que lector y cultura tuvieron siempre la misma forma si
eligiéramos el escepticismo. Y en esos puertos, el del sí y el del no, se
podría cerrar la cuestión.

Pero más interesante es otra pregunta que se abre: ¿es desde ese
presupuesto formal, puesto que hemos empleado la expresión “for-
ma” del lector, que se puede abordar más ampliamente el tema del
lector y el superior tema de la lectura? Se diría que este enfoque tiene
cierto carácter fenomenológico y respetarlo o seguirlo puede sin
duda dar algunos frutos o caracterizaciones útiles. Pero, limitándo-
me a enunciarlo, pretendo apartarme de esta vía y volver a lo que está
antes, a lo que inicia esta reflexión o sea a la imagen, para muchos tal
vez sólo crítica y escéptica, de un “no ser” o un ser imposible del lec-
tor, compensada o sustituida por la de, al mismo tiempo, la existen-
cia indudable del lector; quiero eludir, también, dicho sea entre pa-
réntesis, el dramatismo, probable y muy narrativizado, de un existir
apegado a la experiencia, tal como lo aconsejaba Macedonio Fernán-
dez; el filósofo argentino hablaba, con cierta sorna, de un “existidor”,
como de alguien que, poseído de la voluntad de existir, propugnara
las condiciones superiores de la existencia, parafraseando preocupa-
ciones preexistencialistas de Schopenhauer. En este desafiante mar-
co, es el momento de decir que una vez que el lector cobra existencia
gracias al comienzo de ese proceso relacional, o sea cuando echa una
mirada sobre un conjunto escrito, que se denomina “lectura”, y se
deja crear como lector por el texto que lee, gravitan sobre la acción
que comienza diversas fuerzas; las podemos llamar “condiciones” de
lectura; algunas son previas y están en suspenso y en probable y
constante reformulación, por añadido, por corrección, por olvido,
por aprendizaje: es como si, cuando la lectura comienza, esas fuerzas
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fueran convocadas; otras actúan durante el acto, se diría que son in-
herentes al acto mismo.

¿Cuáles son las previas? Ante todo el saber de la lectura, o sea el co-
nocimiento de los alcances de esa actividad, en apariencia obvia; lue-
go, la disposición a aplicar ese saber en una circunstancia precisa, me
refiero al contacto con un texto; también ciertas condiciones mate-
riales para poder llevar a cabo ese acto –iluminación, ambiente, silen-
cio– y, entre otras, la posibilidad o la capacidad de elegir el objeto
sobre el que se realizará la lectura.

¿Y las otras? Son más difusas pero no por ello inertes, al contrario,
son las que definen mejor el lector ideal al que aludí. En primer lu-
gar, la dimensión del comprender, un comprender de lo que el texto
entrega y al mismo tiempo del acto que se lleva a cabo; luego, la dis-
posición a dejarse “tomar” tanto por el objeto legible, como expre-
sión de una diferencia, como por la actividad lectora misma, en tanto
diferencia; en tercer lugar, la autoconciencia de lo que se está hacien-
do cuando se lee –lo cual vendría a ser equivalente a la verificación
del existir como lector–, junto con la conciencia de una adquisición
indefinida e incesante y, por último, la que me parece la principal, la
valentía de suspender provisoriamente todo el saber, menos el de la
lectura, para entregarse al vértigo de lo diverso, entrar en ese territo-
rio inermes y admitir que lo que vaya a ocurrir después implicará un
no retorno a lo ya sabido y un ingreso a una condición nueva y dife-
rente, tal vez superior, de saber.

Estas condiciones, por ser tales, enmarcan el acto de la lectura y,
desplegadas, constituyen un abanico de posibilidades de epistemo-
logizarla de modo tal que si leer suele ser considerado un obvio del
modo de la civilización humana, una necesidad ineludible a satisfa-
cer, pasa a ser así un objeto de conocimiento como cualquier otro,
tan exigente de conocimiento como cualquier otro.

Pero una cosa es, siguiendo cierta metodología vagamente feno-
menológica, un probable sistema de preguntas tendientes a conocer
la lectura y otra al lector; la diferencia salta a la vista: no es sólo el
abismo que media entre sujeto y objeto y los vasos comunicantes
sino la diferencia de índole y de ámbito; de este modo, la lectura es,
por empezar, una actividad, y como tal semiológica, y una práctica
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productora de sentido, y como tal semiótica, sometida a condiciones
de producción y ejecutada según modalidades y métodos; el lector
es sólo un agente en esa actividad y esa práctica o el ejecutante y, por
lo tanto, depende de ella y hasta está subordinado a ella; para decirlo
de una manera escandalosa, no hay lector sin lectura o, de otra ma-
nera, ratificando las primeras afirmaciones, si no hay práctica la agen-
cia no tiene sentido y por fin, cerrando el razonamiento, el lector,
que no era pero que existía, tampoco existe.

Ahora bien, las primeras precisiones acerca del lector de “hoy” fue-
ron aproximativas y tributarias de consideraciones de orden general;
así la idea de su majestad o de su existencia previa al acto de lectura. A
partir de la oposición con la lectura quizá se pueda saber algo más
acerca de su perfil. Quizá podría decirse, a la luz de los planteos proce-
dentes, que su forma y cualidades están determinadas por el estado
social de la lectura que, a su vez, adquiere su forma por el juego de las
mencionadas condiciones, previas y posteriores. En ese sentido, po-
dría decirse, en principio, que el “lector de hoy” es, en términos gene-
rales y mayoritarios, alguien que, respondiendo, porque no puede
hacer otra cosa, por lo general sin advertirlo, a lo que llamamos “con-
diciones previas”, omite, desconoce o desdeña las inherentes al acto
de lectura, que serían las que, completando el acto, le darían su efecti-
va existencia de lector y sentido a la lectura. Por el contrario, quien
fuera consciente de las condiciones previas y pudiera remodelarlas al
responder a ellas pero, sobre todo, quien respondiera a las otras, en
especial a lo que llamaba la “suspensión temporaria del saber”, sería
un lector ideal, que es posible que también sea el de hoy o, mejor di-
cho, un lector al cual la cultura debe tender porque implica una culmi-
nación, la de ser lector en un sentido pleno.

Pero tal vez no se quiere que respondamos a la pregunta desde
esta perspectiva que es desde luego problemática y, en cambio, se
nos quiera llevar, cuando nos la hacen, a un terreno ambiguamente
sociológico, en el cual se encuentra a gusto la lógica de las encuestas
acerca de cantidad y calidad de la lectura. Dicho de otro modo, que
se nos quiera llevar a decir que el lector de hoy lee poco y mal, o mu-
cho y mal, o no lee nada y es deseable que lea algo, o que hay algu-
nos, los menos, que leen bien, poco o mucho, y todo eso, una u otra
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verificación, como síntoma de una sociedad que se desagrega o está a
punto de perder lo único bueno que tenía, o sea una cultura que era
valiosa porque residía en el libro que era, a su vez, el compendio de
lo más excelso y elevado que había sido capaz de crear el ser huma-
no; y, en esa perspectiva, que se nos quiera llevar a decir, cosa que no
sólo es irrenunciable sino que es muy justa desde mi punto de vista,
que los que leen bien, poco o mucho, son los últimos resistentes, los
que siguen alimentando el fuego de la especie, de los cuales Aldous
Huxley, en Un mundo feliz, propuso una inolvidable y acaso consola-
dora metáfora, la de un solo lector de un único libro, Shakespeare,
como delegado escudo que detiene la negativa utopía del olvido y la
barbarie tecnológica.

Es cierto que fuera de una mirada cuantitativa y sociológica, inclui-
dos algunos ingredientes interpretativos de origen más o menos psi-
coanalítico, es difícil manejarse; sobre esa mirada descansan las
políticas de lectura, cuando las hay, la pedagogía, la comunicación y
los criterios editoriales, ya sea si se entiende que el lector es creado,
insisto, por el texto, lo que no dejaría de ser también algo perverso en
la medida en que sea dirigido por imposición, por censura o por cano-
nización en función de objetivos políticos o filosóficos o comerciales,
o bien que preexiste a la relación con los textos y, se supone, las edito-
riales, las academias, los premios, que posee un perfil bien determina-
do y, de ahí, cuáles son sus preferencias, necesidades o exigencias.

Mi propuesta va ciertamente en otra dirección e implica un empe-
zar todo de nuevo, un volver a pensar en dos órdenes, uno crítico y
acaso descriptivo acerca de la forma del lector de hoy, el otro proposi-
tivo, en el sentido de un cambio en la proporción, por crecimiento de
la forma posible del lector ideal y decrecimiento de la forma del lector
que se presume actual. No creo estar del todo preparado para seme-
jante tarea, aunque creo estarlo para oponerme, tal vez sin demasiada
crítica, a los criterios en curso o a los sobreentendidos establecidos,
como, por ejemplo, la necesidad de trazar un perfil del lector actual a
partir de esas socorridas negatividades que no faltan en ningún diccio-
nario de lugares comunes. Porque, por comenzar, sostener que se
puede trazar un perfil del lector tiene el grave inconveniente de que
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las excepciones y las contradicciones son tan numerosas que desvir-
túan toda encuesta y toda conclusión.

Más valdría, en consecuencia, liberar una reflexión sobre la suer-
te de los tópicos que han ido surgiendo, con la esperanza de lograr
una aproximación a lo que la pregunta significa. Y lo que la pregun-
ta significa presupone lo que en otras palabras se ha señalado, o sea
que el perfil del lector de hoy, o sea la forma del lector de hoy, es ho-
mólogo a la forma de la cultura de hoy; subsidiariamente, hay que
decir que la forma del lector de hoy es homóloga a la de la lectura
de hoy. Todo ello hace un entramado o una articulación de formas
que se superponen y se significan en un telos que funciona como
objetivo y como interpretante.

Este telos no es el de una mera toma de distancia crítica respecto de
un perfil insatisfactorio de lector sino el de una preocupación mayor
por lo que acecha a una cultura humanística que, imperfecta y todo,
en formación, llena de contradicciones y de tentativas, era la garantía,
no obstante, por lo menos de un deseo de identidad, en el orden indi-
vidual, en el orden nacional, en suma en todos los órdenes.

La pregunta, entonces, pone en escena el riesgo que implican las
desatadas potencias tecnológicas y económicas que con su previsible
y verificable secuela de deshumanización tienden a cambiar el rostro
de una civilización. La pregunta por el lector de hoy, por lo tanto, tie-
ne un amplio telón de fondo que constituye un lugar al que se trata
de llegar por este callejón en apariencia estrecho, y al mismo tiempo
quiere entender su configuración y su significación.

Arrastrados por consideraciones generales y panorámicas, seduci-
dos por sistemas deductivos, no terminamos de entender las gesticu-
laciones explicativas de la relación que puede haber entre los gran-
des movimientos de la sociedad y lo que nos pasa individualmente,
estamos perplejos ante lo que se podría llamar el “cambio” y lo que
produce en los modos de la cultura que todavía estimamos; y como
nos debatimos en la alusión, el estilo oblicuo, el temor al vacío, nues-
tro modo de lectura corre la misma suerte y determina el modo, o si
se quiere, el “ser” del lector o la existencia concreta del lector predo-
minante hoy, ése que no quiere que un texto lo perturbe e intente
arrastrarlo a un lejano lugar en el que el cambio que se anuncia para
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la civilización todavía no ha entrado ni tiene lugar. Un lugar semejan-
te al que Huxley pensó para Un mundo feliz pero menos desespera-
do y mucho más solidario ante todo con los otros, ya lectores o toda-
vía no lectores, y luego con los textos, depósitos de la diferencia, ob-
jetos de resistencia, vehículos todavía para entenderse en un mundo
que tiende a no entenderse de ningún modo.
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