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‘ ‘ scribo textos, no libros”, éstas palabras del escritor
Alberto Manguel en su perentoria sencillez sefialan
el equivoco de un lugar comin y una verdad sosla-

yada: los escritores, los autores, se abocan a escribir textos, en-
hebrados en discursos, no a hacer libros. Como el propio Man-
guel agrega: él entrega un texto, en el que se ha esmerado en
su escritura, a un editor quien hace o, mejor aun, fabrica el
libro. Pero una costumbre ya sedimentada lleva a la gente, e
incluso a los autores, al equivoco de decir que escriben libros.
Cuando la verdad es que se circunscriben a la labor escritura-
ria, por muy creativa e innovadora que sea. Lo que por supues-
to no demerita su parte en tal fabricacion de libros. De hecho,
es medular la escritura de los textos, porque sin ellos es dificil
concebir un libro, aunque no imposible: no olvidemos que ya se
fabrican gran cantidad de libros casi sin palabras o de plano sin
ningun texto, constituidos s6lo de imagenes; cuestion de suma
importancia para ésta argumentacion y sobre la que volvere-
mos mas adelante. Asi, pues, son dos actividades o funciones
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diferentes: el escribir textos y el hacer libros. Aunque como ya
se dijo existe una estrecha relacién entre ambos, lo que ha redun-
dado en el equivoco de su indiferenciacion. Y es en ésta encru-
cijada donde aparecen las interrogantes a que nos enfrenta-
mos en éste recorrido: ,coOmo es que semejante indiferenciacion
entre una y otra funcién (escribir textos y hacer libros) dio
lugar a la fetichizacion del libro y, por ende, a su sacraliza-
cion? y ¢cual es la alternativa a futuro para la desacralizacion
del libro?

En las antiguas sociedades signadas por la cultura oral el
soporte de la palabra era la voz. Por lo que la informacion cir-
culaba expansivamente con fluidez y agilidad de boca en bo-
ca. Pero era informaciéon que se reconstituia una y otra vez a
pesar de estar sustentada en una poderosa y s6lida memoria
colectiva. Mas esa reconstitucion informativa, al nutrirse del
rio subterraneo de la imaginacion y el mito, ocasionaba poca
estabilidad y pérdida de informacion. El olvido era un meca-
nismo imprescindible para ajustar la elasticidad de la memo-
ria. Por lo que vehiculizar la ausencia de informacién sobre
el olvido no era catastrofe, sino necesidad para la salud social.
Asi, con la valvula del olvido se regulaba el exceso de infor-
macion, la cual, no estaba cercada por un soporte estatico que
la inmovilizara: informacion que se mueve y, por ende, reacia
a la sacralizacion. El despliegue civilizatorio, sometido por la
complejizacion de los procesos sociales, econémicos y politi-
cos, derivo en la conformacion de sociedades sustentadas en
estados con gran amplitud de funciones especializadas que
producian y requerian mayor informacion. Pero sobre todo,
que esa masa informativa quedara registrada de forma esta-
ble y duradera con la intencion de utilizarla de manera eficiente
y confiable las veces necesarias. Lo que impuls6 a gran escala el
desarrollo de las escrituras y, con ello, el advenimiento de la cul-
tura escrita. Escritura que se le adecuaron multiples soportes
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de una variada gama de materiales, recordemos las inscripcio-
nes en piedras (un claro ejemplo es la piedra roseta), hasta lle-
gar al punto de inflexion que incide en la escritura y tipo de
soporte idoneo, para dar lugar a ese objeto cuasi milagroso
que es el libro: empero, este proceso venia acompanado por
la sombra del terror al olvido. La consigna subrepticia que ru-
morea a lo largo de la historia de la cultura escrita es preser-
var a toda costa la mayor cantidad posible de informacion re-
gistrada. El instrumento que llenaba ese loco afan y exorcizaba
al demonio del olvido era el libro; con lo que marcé a fuego
el imaginario de la sociedad.

La informacion, los textos, quedaban indelebles e inalienable-
mente fijados al soporte, por lo que el libro era asi concebido,
como unidad con ambas funciones, selladas asi por el imagi-
nario: lo que redundaba en el exaltamiento de sus propiedades
y hasta fulgurantes atribuciones de cualidades del/al libro; el
cual, gracias a ese cumulo de virtudes, se convertia en la fuen-
te par excellence de la sabiduria, el conocimiento y la infor-
macion que refleja al universo. De ahi la inflacion de metafo-
ras en las que el libro es utilizado para dar razon, justificar o
representar cualquier cosa que muestre la grandeza o compleji-
dad de lo creado. Asi, por ejemplo, la metafora mas socorrida
es aquella que concibe el mundo como un libro donde escribe
Dios la creacion de todo lo existente. O, esta otra, la ciencia
como libro abierto en que se lee (comprende) la naturaleza.
La primera metafora se encuentra directamente relacionada,
incluso, podria decirse que deriva de aquellos libros que por
si mismos son considerados como sagrados, caso paradigma-
tico: la Biblia; a la que (mediante un acto de fe) se le atribuye
su sacralidad al haber sido escrita precisamente por Dios,
quien se erige asi como autor que escribe y hace libros, lo cual,
torna indiscernible el texto y el soporte. Las religiones que sur-
gieron al cobijo de la cultura escrita apoyaron sus preceptos,
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dogmas y mensajes en una textualidad fijada en libros canoni-
cos, con lo que eran inconfundiblemente sagrados. La palabra
escrita acaba siendo reconocida a partir de la materialidad de un
libro sacralizado, el cual, por lo mismo, exige pleitesia. De ahi
s6lo mediaba un paso para otorgarle poderes autonomos y
extraordinarios al propio libro: libros que curaban con sélo
tocarlos, que podian prever el futuro, que penetraban en las re-
conditas tinieblas del corazé6n humano para cambiar, ya sea
para bien o para mal, la vida de las personas. Tal es el ultimo
giro de tuerca en la via que conduce a la fetichizacion del libro,
y con ella a su sacralizacion. El objeto libro transfigurado en fe-
tiche todopoderoso que entre sus paginas aprisiona un texto.
Y que pareciera, fuera de esas paginas, que no tiene otras opcio-
nes para mostrarse a la mirada.

La imprenta de tipos moéviles de Gutemberg va a significar
un punto de inflexién en el desenvolvimiento de la cultura es-
crita, como en la concepcion del libro. La amplia producciéon de
libros que genera la imprenta permite que estos ya no sélo
sean propiedad de un pequefio sector, sino llegar a la amplia
masa de la poblacion, acompanada de la alfabetizacion univer-
sal. Lo que redunda, por un lado, que el libro sea legitimado
por la sociedad como contenedor fundamental de textos; pe-
ro, por otro, la imprenta también produce masivamente textos
con una mayor diversidad de soportes: hojas volantes, carte-
les, folletos, etc.; que amplian el registro de éstos, asi como las
posibilidades de los soportes. Mientras en la era moderna se
consolida la sacralizacion del libro, comienza a abrirse una bre-
cha en su aura que atribuye su caracter sagrado. La dinamicidad
historica de la informacion a lo largo de la modernidad dara lu-
gar a la renovacion y creacion de nuevos de soportes: como ese
altimo avatar que son los soportes digitales. En los que la tex-
tualidad se torna fluida y metamorfica, incluso, surgen opinio-
nes de incertidumbre sobre si deben seguir considerandose
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libros a los textos con soporte electronico; es tal el prestigio
del soporte libro que esto bien puede obedecer a una denomi-
nacion legitimadora. Pero el medio electronico se encuentra
mas acorde con lo que el socidlogo Zygmunt Bauman define
como la actual era liquida. Sociedades liquidas, informacién
liquida. Textos que mudan de un soporte a otro, a semejanza de
los capitales que emigran de un pais a otro, ante la mas minima
senal de inquietud.

A lo anterior, agregamos otra brecha que se abre en el cora-
z6n de los propios textos: el incontenible ascenso de la imagen;
que con la imprenta de tipos moéviles tiene también su platafor-
ma de reproduccion y difusion. De esta forma, las imagenes
adquieren gradualmente un papel protagonico dentro de los
libros, e incluso mas alla de la frontera de paginas de papel. La
publicacion de libros en donde las imagenes ganan mayor es-
pacio se incrementa cada vez. Aunque, es de senalar que, en
la aurora de la imprenta y durante largo tiempo, fueron com-
parsas supeditadas a la autoridad de la textualidad del libro.
Sin entrar en la descripcion de una cronica detallada, podemos
seguir su recorrido historico a través de las paginas de los li-
bros, lo que nos da pauta para comprender su avance: siglos
antes de la era Gutemberg los libros contenian imagenes, sin
embargo, al ser hechas a mano directamente sobre las hojas
resultaban Unicas, por igual cada reproduccion, lo que necesa-
riamente entranaba una deformacion y, a la larga, redundaba
en una gradual estilizacion de la imagen original. Pero como
la prioridad en sus reproducciones era la conservacion lo mas
precisa del texto, las alteraciones que sufrieran las ilustracio-
nes que lo acompanaban no eran de importancia. Acompana-
miento que revelaba inequidad: las imagenes solian conside-
rarse mas como agregado ornamental para embellecer el libro.
Por lo que no entablaban didlogo simétrico y armoénico con el
texto. Con la imprenta de tipos moéviles la relacion de texto e
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imagen paulatinamente se va a reconstituir, tanto el uno como
la otra pueden ser reproducidos de igual manera inumerables
veces. La estabilizacion y reproduccion impresa de las imagenes
va a dar pauta para concebirlas y valorizarlas de forma distinta:
las ilustraciones, mas que agregado ornamental, pasan a ser
complemento interactuante con el texto, y a contribuir en la
gestacion y desarrollo de diversos dispositivos de produccion
de imagenes, como el grabado vy, siglos después, la fotografia,
entre otros. Siguiendo esta senda, las ilustraciones van adqui-
riendo mayor preponderancia, al grado de protagonzar las
paginas de una amplia variedad de libros, en los cuales, inclu-
so se encuentran ausentes los textos; a la par, las imagenes im-
presas salieron de las paginas de los libros transfiguradas en
carteles, para colonizar espacios urbanos y poblar conciencias
humanas.

Asi, las imagenes ponen en cuestion prestigios y privile-
gios de los textos. Con lo que el fulgor de la palabra escrita,
trasfigurada en sinénimo de libro, comienza a sufrir menosca-
bo. Lo que mina la sacralidad del libro o, en otras palabras,
abre la puerta para colocar las cosas en su sitio: un elemento
es el texto y otro el soporte con formato de libro. Por un lado, el
texto escrito metamorfoseado tecnolégicamente en hipertexto
ha abierto nuevas formas de construccion y organizacion del
discurso textual, que combina imagen y sonido, mostrando
caminos inéditos para la palabra escrita ya no sélo legitimada
por el libro. Y éste, por su parte, ahora queda ubicado como un
soporte mas de textos, aunque su aura sacra pueda auin titilar.
No obstante, en el actual contexto liquido de la hipermoderni-
dad, el texto se transfigura en entidad moviente, viajera que
puede posarse en multiples soportes, materialidad le resulta
esencial: el soporte (sacralizado o no) es la encarnaciéon que lo
ofrece a su lectura. Por lo que el texto no debe ser entendido
como arquetipo platénico mas alla o por encima de sus multi-
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ples avatares materiales, perviviendo en si y por si mismo inco-
rrupto en un mundo ideal. A su vez, cada tipo diferente de
soporte del texto, ofrece una materialidad especifica y dife-
rencial que acaba por inficionar los tejidos internos del texto,
lo cual, se hace patente al momento de la lectura. Como ha ar-
gumentado Roger Chartier, el soporte actaa sobre las formas de
lectura de los textos, por lo que de ninguna manera resultan
meros envases neutrales de palabras escritas.

Hemos seguido hasta aqui la 6rbita que va de la fetichiza-
cion sacralizadora del libro hasta su actual eclipse, con lo que
ha quedado en la sombra un factor de caracter subjetivo, pero
en cierto modo razén del por qué la persistencia. Un soporte
va custodiado por una cauda de afectos en su circulacion so-
cial: la sacralizacion del libro genera adherencias afectivas del
poseedor de semejante objeto; lo que a su vez, retroactiia como
legitimador de dicha atribucion de caracter sagrado. De ahi la
melancolia a que puede dar lugar la desacralizacion del libro,
maxime si consideramos que tras ésta se agazapa el argumen-
to de la muerte del libro ante el ascenso incontenible y arro-
llador de los medios electronicos. Lo que en el fondo encubre
una forma invertida de dar caracter sagrado a los medios elec-
tronicos, alimentada por la fascinacion infantil que despiertan
tales artefactos en la conciencia de las sociedades actuales. Una
anécdota que ilustra de manera pavorosamente ironica la muer-
te del libro y la sacralizacion del medio electrénico es la que
cuenta Sven Birkerts, en su libro de sintomatico titulo: Elegia a
Gutenberg, en la que nos refiere cuando en su juventud tenia
con un amigo una tienda de libros antiguos y raros, y como en
cierta ocasion los llamoé un profesor de literatura inglesa de
una universidad de Detroit porque queria vender su biblioteca.
Pero bien vale la pena dejar que el propio Birkerts narre in
extenso esta suculenta anécdota, que no tiene desperdicio para
la reflexion y la critica:
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Acudimos: me quedé sorprendido cuando nos abri6 la puerta —s6lo
aparentaba tener uno o dos afios mas que nosotros—. Dijo: «Quiero
venderlo todo». Nos gui6 a través de un piso amplio hasta su estu-
dio. Al entrar, mi companero me dio un codazo; la habitacién esta-
ba pulcramente forrada de pared a pared con estanterias llenas de
libros.

El profesor poseia una coleccion asombrosa. Reflejaba no sélo
las exigencias de su profesion —ensenaba literatura de los siglos
XIX y XX~ sino también la sensibilidad de un amante de los libros.
Los estantes estaban rigurosamente ordenados y los propios libros
se hallaban en perfecto estado. Cuando dejé la habitacién comen-
zamos a inspeccionar, contar y tasar los textos. Siempre es un pro-
ceso delicado, pues el comprador esta a la vez ansioso de no ofender
al vendedor y de conseguir los articulos al mejor precio. Adoptamos
nuestra estrategia habitual, consistente en realizar una oferta mas
baja y otra mas generosa a que acudir si rechazaba la primera. Sin
embargo no hubo necesidad de preocuparse. El profesor acept6
sin rechistar nuestra primera oferta.

Charlabamos mientras metiamos los libros en cajas. Mi compa-
fiero le pregunto si se estaba mudando. <No», dijo, «pero me voy».
Ambos alzamos la vista. «Quiero decir que me voy del negocio de
la ensefianza. Dejo los libros.» A continuacién comenté que queria
ensenarnos algo. En efecto, tras empaquetar y cargar todos los li-
bros, nos gui6 por el piso y bajamos por unas escaleras. Llegados
al s6tano encendio la luz. Alli, sobre una mesa alargada, como si se
tratara de un objeto en exposicion del Museo del Espacio, se encon-
traba un ordenador y su pantalla. No supe a qué clase correspondia,
ni lo sabria actualmente quince afios después. Pero el profesor estu-
vo muy dispuesto a mostrarnoslo todo incluido su funcionamiento.

Mientras €l y mi companero se agrupaban frente a la terminal
inspeccioné las estanterias sin mucho entusiasmo. Fue un acto pu-
ramente reflejo, pues s6lo contenian gruesas carpetas y manuales
encuadernados «a mano». <Estoy cambiando mi vida», decia el ex pro-
fesor. Definitivamente, todo lo que ocurra ocurrira con estos apara-
tos.» Nos indicé que ya tenia varias ofertas de trabajo interesantes.
«Y los libros?», pregunté. «Por qué los vendia todos?» Tard6 un
poco en contestar. <Todo lo relacionado con esa profesion me due-
le mucho», explico. <No quiero volver a ver ninguno de esos libros
en toda mi vida.»

La escena se me quedé grabada. Constituye ya una especie de
hito en mi vida mental. Aquella tarde tuve la primera nocién seria
de que no todo marchaba bien en el mundo de lo impreso y las
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letras. Siguieron toda una suerte de confirmaciones. Nuestro pro-
fesor no era un caso aislado, ni mucho menos. A lo largo de un
periodo de dos afios conocimos otros como €l. Eran mujeres y hom-
bres que habian vislumbrado el futuro y decidido cambiar mientras
todavia fuera ventajoso hacerlo. A veces vendian los libros por ra-
zones econoémicas, pero también se daba la necesidad de quemar
naves. Era como si afrontar el futuro exigiera la destruccion de los
simbolos del pasado.!

A semejanza de Birkerts, la escena que nos describe se ha
constituido también para mi en un hito, pero por razones mati-
zadamente distintas. Mas que interpretarla como el anuncio de un
futuro que destruye simbolos del pasado, a la manera del an-
gel flamigero de la amnesia que incendia los territorios pertene-
cientes al pasado sembrados por el impreso, la anécdota nos
habla de uno de esos espejismos que tantas veces hemos su-
frido con las radiantes promesas del futuro; que rara vez se rea-
liza como lo anuncia, suele ser mas discreto y realista, incluso,
se esmera en contradecirnos. ;No se dice que el tiempo, esto
es, el futuro pone las cosas en su lugar? Los libros no han su-
cumbido ante el tsunami de la tecnologia cibernética, por el
contrario, han sobrevivido y gozan de buena salud; es mas,
conviven y hasta mutan con las nuevas tecnologias. La desacra-
lizacion del libro impreso y la sacralizacion del medio tecnol6-
gico —nitidamente expresada en la escena de Birkerts— pueden
interpretarse de multiples maneras, una de ellas: la virtud de
anunciar subrepticiamente reconfiguraciones pertenecientes a
los soportes y a los textos, en las que estos interactiian de mul-
tiples formas: uniéndose, separandose, fragmentandose, fun-
diéndose... Y esto no s6lo como el medio electréonico lo lleva
a cabo con los hipertextos, incluso en el soporte de papel sobre
el que se pueden posar multiples textos, que a su vez se re-

1  Sven Birkerts, Elegia a Gutenberg. El futuro de la lectura en la era electroni-
ca, p. 155.
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constituye o entabla creativos rejuegos con las imagenes. Lo
que implica comprender al soporte libro como uno mas entre
otros. Esto no significa quemar las naves, a la manera del apre-
surado profesor de la anécdota: siempre habra personas alar-
madas que seran las primeras en saltar del barco ante las inci-
pientes amenazas de naufragio. Se trata de colocar el soporte
libro en el mismo nivel de importancia, ni mas ni menos, que
los demas soportes de textos e imagenes. Lo que va a contri-
buir a la valorizacién de aquellos “humildes” soportes porta-
dores de textos de “cuestionable calidad” y cuya lectura nunca
es considerada, o con reservas, en las grandes encuestas nacio-
nales de lectura. Un ejemplo es el comic, el cual, de cierta ma-
nera, tiene la posibilidad de comprenderse también como una
alternativa futura ante la desacralizacion del libro. Opcion que,
por supuesto, no necesariamente tiene que pasar por la sacra-
lizacion del medio electronico.

Es pertinente aclarar que ain y cuando los comics tienen pre-
sencia universal en todos los continentes, no poseen en varias
latitudes el mismo reconocimiento. Asi, gradualmente en Euro-
pa y Estados Unidos han alcanzado un estatus de distincion y
hasta de privilegio bien ganado de obras de arte y, por tanto,
patrimonio cultural; acompanado de su incorporacion a los pro-
gramas de centros de ensenanza basica como superior. Asi-
mismo, materia de estudio, reflexion y practica por parte de
la alta intelectualidad. Por el contrario, en paises como México,
el comic no goza de buena fama, debido a que es considerado
subproducto cultural destinado a clases populares. Por su pe-
culiar combinacién de imagenes y textos, los comics son juz-
gados como dirigidos solo a personas semianalfabetas o in-
cultas, en el mejor de los casos, propios para aquellos que se
inician en la lectura, especie de fase propedéutica, para lo mas
pronto posible dejarlos a cambio de buenas lecturas encarna-
das en los libros. Por lo mismo, resulta dificil concebir a los
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comics como material bibliografico idoneo para ser incorpora-
do en las bibliotecas. El peso de la imagen en su variante, inclu-
so “menos seria”, de caricatura es un agravante para no formar
parte del acervo perteneciente a las bibliotecas (aunque en Eu-
ropa existen propuestas de comitecas): los comics como invita-
cion a una entrega ludica irresponsable de lectura, contrario a
una lectura seria de buena cultura.

En cuanto al soporte de los comics, se le asocia tradicional-
mente con el de las revistas, aunque han transitado por todo
tipo de soportes de manera fluida, incluso, a través del forma-
to de libro. Por lo que su contenido, constituido mediante el en-
tretejido de imagenes y textos, muestra su independencia res-
pecto a los soportes; mas aun, ese entramado se da sobre la
base de extrema complejidad en la que se articulan varios len-
guajes de forma dinamica. El discurso de los comics, donde
dibujos, parlamentos, movimiento, con su respectivos enfoques
cinematograficos, se conjuga en una historia delimitada por un
marco bien concebido de espacio y tiempo.

La misma evolucion del comic ha refinado y perfeccionado
estos recursos que componen y definen su propio lenguaje, lo
cual, le ha dado estatus de reconocimiento artistico cultural. Y
aunque su lectura inmediata parece sencilla, sin mayores exi-
gencias intelectuales, en el fondo entrafia una laboriosa comple-
jidad de comprension por la amplitud de elementos e interac-
cion de estos, que se dan cita en cada historieta. Motivo por lo
que no es nada despreciable considerar su lectura, asi como la
de otros materiales semejantes, no tomados en cuenta en las
oblicuas encuestas de lectura de una nacién. No es gratuito que
entre los jovenes resulta un material preferido e, incluso, mas
leido que los libros. Y para sorpresa, nos dariamos cuenta de
que en México se lee mas de lo que nimeros apoyados en el
parametro libro dictan; lo que evidencia como sigue resistien-
do la sacralizacién del libro.
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Asi, el comic nos abre una ventana al futuro y con ello de-
cirnos que el horizonte es mas amplio de como lo considera-
mos desde la perspectiva del libro o el medio electronico sa-
cralizados. No olvidemos que los eclipses son pasajeros, una
vez que pasan, el sol brilla mas que antes.
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