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Las lectoras a través del espejo:  
el discurso de la lectura 

en imágenes

Graciela Leticia Raya Alonso
Facultad de Filosofía y Letras de la unam

Ahora, Mino, si prestas atención y no 
hablas tanto, voy a contarte todo lo que yo 
pienso de la Casa del Espejo. En primer 
lugar está el cuarto que ves en el espejo y 
que es exactamente igual que nuestro 
salón, salvo que las cosas están a la in­
versa… Pero tal vez no sea otra cosa que 
apariencia… Luego, fíjate, los libros son 
parecidos a los nuestros, sólo que tienen 
las palabras escritas al revés.

Lewis Carroll

Cuando Lewis Carroll decidió plasmar en palabras las 
historias que le contaba a Alice Liddell, lejos estaba de 
pensar que con el texto ilustrado de Alicia en el país de 

las maravillas, iba no sólo a hacerle un regalo a una niña, sino 
convertir también a una ávida consumidora de historias en 
imagen, la de una niña que se introduce en un mundo fantás-
tico a través de la lectura. Y que, más tarde, con Alicia a través 
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del espejo, esta imaginativa y curiosa lectora-personaje, en el 
momento de cruzar al otro lado del espejo, iba a mostrarnos 
el camino para dirigirnos hacia el interior de la imagen, a ver-
nos desde el otro lado del espejo. 

Se dice que los espejos fueron inventados para que uno pu-
diera conocerse, pero, ¿qué son los espejos?: una alegoría de la 
visión exacta, del pensamiento y del trabajo de la mente, en ellos 
podemos ver, metafóricamente hablando, la representación ima-
ginada de una cosa siempre influenciada por el modelo, es de-
cir, por la idea que le dio origen.1 Como bien sabemos, cuando 
miramos en el espejo lo que está a la izquierda aparece a la de
recha. Es el llamado principio de inversión que Platón conside
raba producto del encuentro entre el fuego interior con el exterior, 
que se manifestaba justo cuando nuestra visión se enfocaba en 
espejos o superficies brillantes y pulidas. Visión que cuando se 
le oponía otro espejo nos devolvía no una, sino múltiples imáge-
nes, llevando a postular que esa era la forma en que los espejos 
reflejaban entre sí las imágenes; mise en abîme del reflejo.

Esta forma de percibir las imágenes en el espejo, llevó a creer 
que en ellos no sólo se representaban o reflejaban objetos e in
dividuos, sino que parecía dotarlos de vida propia; las imáge-
nes podían hablarnos, devolvernos la mirada. De ahí que hayan 
sido fetichizadas, convertidas en espejos mágicos y, por ende, 
temidas. Esta vitalidad que parecía reflejaban los espejos, la 
encontramos más viva en las imágenes que, como sociedad, 
producimos, lo cual, es producto del efecto de interpelación 
presente en la imagen misma: “la imagen nos saluda, nos lla-
ma, o se dirige a nosotros, mete al espectador en el juego, envuel
ve al observador como objeto para la ‘mirada’ de la imagen”,2 
por ello, las imágenes requieren ser explicadas, leídas. Con 

1	 Jurgis Baltrušaitis, El espejo, pp. 9 y 86.
2	 William T. J. Mitchell, Teoría de la imagen, p. 72.
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ellas sucede algo similar a cuando miramos a través de un espe-
jo, sólo vemos lo que queremos o lo que podemos ver; porque, 
al igual que en el espejo, se desdoblan, duplican e invierten. 

Estas características de la imagen se comprenden mejor cuan
do somos capaces de reconocer los fantasmas con los que coha
bitamos cotidianamente, los cuales, no son otra cosa que nues-
tras percepciones primarias, nuestros sueños e ilusiones. Somos 
habitantes de dos mundos: uno, llamado real, extrínseco, tangi-
ble; el otro, intrínseco, imaginario, pero no por ello menos real y 
tangible que el primero. Mundos que reproducimos de diferen-
tes maneras, por ejemplo, a través de imágenes y lectura, tanto 
de la palabra como de la imagen. 

Michel Foucault dice que cohabitamos ambos mundos, el de 
nuestra realidad material que percibimos a través de los senti-
dos y el que se complementa con nuestro mundo interno. Este 
último lo visualiza como una utopía, en él ponemos nuestros 
ideales y esperanzas acerca del mundo que quisiéramos vivir, 
el cual, no se encuentra en ningún lugar físico, tangible, y, sin 
embargo, está allí. En contraparte de este mundo, habla de las 
heterotopías, el espacio construido socialmente: el de los mitos y 
ritos, el de valores y tradiciones. La metáfora del espejo nos sirve 
entonces para introducirnos en ambos mundos, porque el es-
pejo suspende, neutraliza e invierte la “realidad”, crea un mundo 
virtual tras la superficie donde todo tiene existencia real, el espe
jo nos devuelve la mirada, permite vernos donde no estamos.3

3	 Foucault enuncia sus conceptos textualmente así: utopía, como los lugares 
sin especio real: “espacio vacío de espacio”; y heterotopía, como “contraes-
pacio…, espacios reales… delineados por la sociedad… que pueden hallarse 
en el seno de una cultura a un tiempo representados, impugnados o inver-
tidos… espacios que están fuera de todos los espacios aunque, no obstante, 
sea posible su localización”. El espejo, en tanto real, es una heterotopía: “El 
otro lado del cristal” desde el cual “me devuelvo hacia mi persona y vuelvo 
mis ojos sobre mí mismo y tomo cuerpo allí donde no estoy”. Michel Fou-
cault, Los espacios otros, p. 3. 
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¿Qué podemos ver a través del espejo de las imágenes de las 
lectoras? Aunque el reflejo es múltiple, en el discurso con rela
ción a la lectura femenina, se expresan dos vertientes que com
parte la interpretación en general. La primera se relaciona con 
su utilidad formativa, necesaria y pertinente para toda perso-
na; la segunda, es una forma de desviación en el camino, pues 
lleva a la ociosidad, al placer, misma que se convierte doble
mente perniciosa para la mujer, dada su conceptualización his
tórica como sexo débil, física e intelectualmente hablando.

Las imágenes, por medio de la exteriorización y teatraliza-
ción, representan la concepción perteneciente a la lectura y a 
las lectoras, entre otras cosas, reflejan cómo la lectura en silen-
cio le permitió a la mujer generar un espacio propio: íntimo e 
interior. El primero, en tanto el propio desarrollo sociocultural, 
hizo necesario que la mujer coadyuvara a su educación y a la de 
los hijos por medio de la lectura, lo cual, le permitió escaparse 
un poco de la mirada vigilante de la familia, la iglesia y demás 
instituciones sociales. Esta lectura debía realizarse en el lugar 
que por antonomasia se considera propio de la mujer, el ámbito 
doméstico y, por supuesto, durante sus ratos libres. Además, sus 
lecturas debían abocarse a temas religiosos, de higiene y cui-
dado de los hijos. 

El segundo espacio de lectura, y más importante, es el inte-
rior, es decir, un mundo donde, por medio de la lectura, las mu
jeres viven otras vidas y construyen un mundo propio. En el 
que, al identificarse con las emociones de otros, potencializa-
ban su capacidad para sentir, aunque también se creía que las 
exponía a perderse entre ficción y realidad. No sólo eso, esta 
interioridad, al plasmarse en imagen, alude a otros atributos 
de la mujer, como poderes espirituales, mágicos y místicos que 
la iconología tradicional y moderna ha representado de dife-
rentes formas. Acerquémonos al espejo, veamos una conocida 
imagen que expresa parte del imaginario social en torno a la 
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lectura y, en particular, a la femenina: La lectora de novelas, de 
Antoine Wiertz (véase figura 1). 

Figura 1
La lectora de novelas, Antoine Wiertz 4

Se trata de una imagen que denota estos dos espacios, el 
de la intimidad de la alcoba y el de la interioridad psíquica. En 
ella, el cuerpo de la protagonista y el espejo son las claves 
para iniciar nuestra lectura: la desnudez y voluptuosidad cor-
poral de la lectora, el gesto de su rostro, la inclinación de su 

4	 Antoine Wiertz, “La lectora de novelas”, en Heroínas, Catálogo de la ex­
posición.
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cuerpo, la forma en que su mano sostiene la almohada, nos 
dan la pauta para saber que está experimentando el placer 
de la lectura. El espejo nos devuelve su reflejo y, al hacerlo, 
nos hace conscientes de que al espiar a la joven lectora nos he-
mos convertido en una especie de voyeristas,5 gozamos a par-
tir de mirar la imagen, nuestro fuego lector se ha topado con 
el fuego externo de la imagen de la opulenta lectora, y por ello 
podemos entender su gozo. 

Figura 2
Detalle de La lectora de novelas

Pero, en ella existen otros elementos (véase figura 2), los li-
bros, entre ellos, uno de Alexandre Dumas, que si bien ya sa-
bíamos que nuestra joven era lectora de novelas, un género que 

5	 Retomo parte de la interpretación de Guillermo Solana, en Heroínas, Ibid., p. 45.
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no era aceptado por relacionarse con ocio y placer, este detalle 
materializa los fantasmas que habitan en esta imagen. El dia-
blo, escondido en la esquina de la cabecera de la cama, y quien 
le suministra los libros, reafirma la falta en que la lectora está in
curriendo, y nosotros con ella, al experimentar su gozo. En este 
caso, el espejo no es la puerta de entrada a la imagen, es un es-
pectador, como nosotros, del mundo que habita la imagen. 

Para cruzar al otro lado, es necesario tener presente que los 
mundos que proyectan las imágenes de las lectoras tienen una 
función concreta, cultural e histórica, por ejemplo, La lectora 
de novelas nos advierte de los peligros que encierran ciertas 
lecturas, es una advertencia moralizante inherente a la época en 
que fue pintada. Pero hay otras amenazas: la lectura estimula 
la imaginación, permite la conquista de espacios de libertad pro
pios, hacernos independientes e, incluso, generar nuestra per
sonal visión de mundo, riesgos latentes para cualquier época.

Una vez reconocida su función, debemos encontrar la llave 
de entrada, es decir, los mecanismos de apertura y cierre del es-
pacio contenido en la imagen. Se asemeja a un rito de paso, el 
cual, nos accede a múltiples espacios que contiene, e incluso 
pueden yuxtaponerse dentro de ella, como sucede en la imagen 
audiovisual. El lenguaje de las imágenes logra decodificarse a 
través de la iconología, de manera conjunta con otros métodos 
de lectura, como la semiótica. No obstante, la imagen, al igual 
que su lectura, tiene algo de indomable, salvaje, por lo que al acer
carnos a ella bien valdría tener presente la semejanza con Narci
so, estamos ante una imagen fugitiva que refleja nuestra pro-
pia imagen.6

6	 “¿Por qué te obstinas vanamente en atrapar una imagen fugitiva?. Lo que 
buscas no existe, el objeto que amas date la vuelta y desaparecerá. El fan
tasma que percibes no es más que el reflejo de tu imagen, sin consistencia 
por sí mismo, ha venido y permanece contigo; contigo se alejará si puedes 
alejarte…”, J. Baltrušaitis, op. cit., p. 241.
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Figura 3 
Mujer leyendo frente al espejo7

Por ejemplo, la imagen Mujer leyendo frente al espejo (véa-
se figura 3), muestra a una virginal lectora, su pureza se denota 
en lo blanco de su vestido, en el leve fulgor que emana de su 
cuerpo, que nos recuerda al aura relacionada con las imágenes 
celestiales. Su vestido holgado de cuello alto oculta cualquier 
rasgo que evidencie su sexualidad; el suéter, cubriéndole los 
brazos y su cabello atado con una cinta blanca, reafirman esta 
impresión. Su postura recta pero relajada denota que se en-
cuentra concentrada en la lectura. La llave para entrar a esta 
imagen está en el rostro y manos de la lectora. Su mirada la 

7	 [Mujer leyendo frente al espejo] en línea. 



63

Las lectoras a través del espejo...

proyecta en el libro que se encuentra sobre su regazo, con la 
mano extendida, pero los dedos firmes, sosteniéndolo; mien-
tras con la otra, ausente en la imagen, mantiene el libro abierto, 
la puerta también está abierta. 

En este caso, el libro es el primer espejo, la lectora ha cruza
do hacia el espacio de la lectura, la imagen denota su capacidad 
de inversión pues el libro, que suele relacionarse con supera
ción de la vida mundana por contemplación virtuosa, ha con-
ducido a la lectora por los caminos del placer de la lectura. El 
espejo proyecta el fuego interior de la lectora, en él, ella reapa
rece en actitud sensual, su atuendo se corresponde con nues-
tras fantasías, se complementan: medias negras, camiseta de 
encaje negro con la cinta colgando sobre el brazo, con los ta-
cones rojos que hacen juego con su braga. Allí, el libro se ha 
transformado en una botella de vino. 

En el espejo se exterioriza el mundo interior que la lectora 
ha construido a través de la lectura en la intimidad de la alco-
ba: dimensión fuera del espacio y el tiempo, realidad dentro de 
la realidad. La sobriedad del cuarto, con sus paredes pintadas 
de blanco y libre de objetos, revela la censura social inherente 
al tipo de lectura que está realizando, y de la cual ella ha escapa
do. La mirada de la chica del espejo expresa la complicidad, 
la imagen se cierra sobre sí misma y nosotros lo percibimos a 
través del juego de miradas reflejadas en el espejo libro y en el 
espejo imagen. 

Cabe hacer notar que la blancura y el vacío de las paredes que 
rodean a la lectora, pueden ser rápidamente poblados por los 
fantasmas que el espectador inconscientemente proyecta, la mi
rada de quien observa con atención manifiesta su propia con-
cepción de la lectura.
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Figura 4 
El espejo de la lectora8

La imagen de esta concentrada lectora nos ha permitido 
acercarnos, pero no todavía entrar en la imagen, porque para 
ello se requiere de un rito de paso. Mismo que podemos vis-
lumbrar en la imagen El espejo de la lectora (véase figura 4).

Nuevamente nos encontramos en un espacio íntimo, el libro 
funge como espejo, donde a través de una historia nos pode-
mos encontrar con nosotras mismas en diferentes etapas de 
nuestras vidas. Las cortinas corridas y la lámpara encendida indi

8	 Esta imagen, a la que he dado el nombre de El espejo de la lectora, forma 
parte de una serie de fotos que reflexionan sobre la edad. Tom Hussey, 
Reflections.
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can que ha llegado la noche temporal y cronológicamente de 
la protagonista central: la lectora que se mira en el espejo per-
teneciente a la lectura. 

Su cabello plateado y sujeto en la parte superior de su cabe-
za hace juego con la madurez de su piel. Su mano reposa sobre 
el tocador mientras sostiene firmemente el cepillo, acción que 
marca el instante en que ella, como Alicia, ha penetrado al otro 
lado del espejo. El mundo interior que se le revela es otro, pero el 
suyo mismo. Aquí, el libro es el espejo que nos permite entrar.

Es una imagen reflexiva, donde los tres espejos del tocador 
se comunican imágenes. La dama mira hacia el espejo lateral 
y para nosotros refleja la habitación, pero en él, el mundo ex-
terior e interior se encuentran unidos a través de la mirada de 
la mujer madura. Esta es la representación que le comunica al 
espejo central y que es el que nosotros podemos ver. Allí nos 
encontramos con una joven y bella lectora, lo sabemos porque 
abraza un libro junto a su pecho, su sonrisa revela las expec-
tativas y esperanzas de su edad, pero también su satisfacción. 
Su mirada en el espejo la vuelve hacia sí misma, el espejo es la 
puerta de entrada al mundo interior construido a partir de la lec
tura. El libro, que desde fuera nos remite a la materialidad, den-
tro recupera su simbolismo como recipiente de la gracia divina, 
vehículo de la espiritualidad, su reflejo está personificado en 
una lectora madura que se encuentra en el espacio intemporal 
de la lectura.

Por otra parte, en el cortometraje titulado Books and rea­
ding,9 nos encontramos ante la historia de una vida a través 
de la lectura. Aquí, una niña se está iniciando en la lectura y 
a través de ella tendrá una visión de futuro. El mundo exterior 
que la rodea le es adverso, las paredes se encuentran agrieta-
das, descarapeladas, al igual que el techo. El piso de madera se 

9	 Ver cortometraje: [Books and reading].
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ve sucio, descuidado, incluso algo podrido. Ella, sentada sobre 
el suelo contra la pared, hojea un libro. Sus ojos son el primer 
espejo, al posar su mirada en el libro y comenzar a leer, las pa-
labras, cual si fuera un hechizo, despliegan las alas de la imagi
nación simbolizadas por la jaula que cuelga del techo y que 
libera a los libros cual si fueran aves.10 

La ventana es el segundo espejo, el rayo de luz que se filtra 
a través de ella y las nubes que la envuelven simbolizan la crea
ción del mundo interior que comienza a construirse en ella y 
que la envuelven en una especie de estado de gracia. El mundo 
exterior sigue presente, aunque ahora las ventanas de made-
ra que se encontraban cerradas y que lucían desvencijadas se 
han abierto, han cobrado un mejor aspecto y sobre todo dejan 
pasar algunos rayos de sol, ese mundo aún es hostil, pero algo 
de alguna forma comienza a diluirse. El libro la guía en esta 
aventura, la conduce hacia el siguiente espejo donde su futuro 
mundo interior le será revelado.11

Desde el espejo, una bella joven sale a su encuentro. Y, es 
la mirada desde el espejo la que esta vez observa a la pequeña 
lectora. La niña no deja de leer su libro hasta que frente al es
pejo, las miradas se encuentran. El fuego interior de la peque
ña lectora se ha encendido y esto es lo que la hace crecer, le 
descubre lo que puede ser si permite que la lectura la cobije y 
guíe su camino. Las ramas de la enredadera que sube alrededor 
del espejo e invitan a cruzar al otro lado, son como las hojas de 
un libro que la incitan a seguir adelante. Desde ese otro lado, 
nota cómo las hojas continúan reproduciéndose, cubriéndola, 
mientras que las paredes del mundo exterior que lleva consigo 
comienzan a cambiar. Es recubierto con un papel tapiz que, 
aunque en algunas partes roto, le proporciona cierta calidez 

10	 Idem, ver del segundo 00:00 al segundo 00:18
11	 Ibid., ver del segundo 00:19 al segundo 00:30
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de flores doradas, expresa la transición psíquica que se está 
llevando dentro de ella.12 

Del otro lado, es el libro quien la guía, y cual si fuera un acto 
de magia, convierte una alfombra en espejo de agua sobre el 
que ella se sumerge. La lectora ha ingresado a una lectura pro­
funda que le permitirá transitar de la juventud a la mediana 
edad. Sin embargo, aquí algo ha cambiado, el mundo exterior 
que la rodea se muestra por primera vez seguro, firme, límpi-
do, pareciera que, como Alicia al entrar en la cueva del conejo 
blanco, hubiese entrado en un mundo de revés, donde el te-
cho es el piso. Su cabello cae mientras ella se encuentra sentada 
en un sofá leyendo, en tanto a su alrededor gran cantidad de 
libros mueven sus hojas rítmicamente.13 Es el momento en que 
el mundo interior de la lectora le ha permitido construir un es
pacio interior propio, donde se siente segura de sí misma, du-
das y prejuicios exteriores han quedado fuera de este mundo. 
El viaje está por concluir al mostrarle su vejez, el fin de una 
vida lectora.14 

Ese breve instante en que finaliza su vida y la saca del espejo 
de la lectura, ocurre en el momento que cierra los ojos. El es-
pejo se cierra y la devuelve a la realidad externa que mira con 
ojos soñadores, como si aún no despertara del sueño.15 

Hasta este momento hemos incursionado a una parte del 
mundo de las diversas lectoras, pero por qué es importante ha-
blar de ellas. Las imágenes, sin ser espejo de la realidad, nos 
devuelven una representación de nuestra forma de ver la reali-
dad. Al reconocernos en ellas, como mujeres nos permite com
prender mejor nuestro propio universo femenino, abriendo con 
ello la posibilidad de dejar atrás los prejuicios históricamente 

12	 Ibid., ver del segundo 00:31 al segundo 00:44
13	 Ibid., ver del segundo 00:45 al minuto 01:01
14	 Ibid., ver del segundo 01:02 al minuto 01:12
15	 Ibid., ver del segundo 01:13 al minuto 01:20
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heredados. Es importante resaltar que la lectura femenina no 
es diferente de la masculina, ambos experimentamos las mis-
mas emociones, aunque las expresemos de diferente forma. 
De hecho, las imágenes de las lectoras son complementarias del 
universo masculino, en ellas se refleja la cultura de la que forma
mos parte y, por el efecto de inversión, nos devuelven la imagen 
de lo masculino. Las imágenes de las lectoras son el espejo de 
las de los lectores, en ellas, el mundo íntimo e interior, mascu-
lino y femenino, se conjugan provocando la ya mencionada mise 
en abîme que, si sabemos mirar, nos permitirá la construcción de 
un espacio en conjunto: es el coloquio universal de los lectores.

El espejo de la lectura refleja la belleza y gracia que puede 
construirse interiormente, pero la mirada elige lo que quiere ver. 
¿Qué tiene que decir al respecto la ojeada bibliotecológica acer
ca de las imágenes de las lectoras? En principio, las imágenes 
como objetos de información, son fundamentales para enten-
der el mundo visual en el que vivimos. Al conjuntar la lectura de 
la palabra escrita con el de la imagen podremos proporcionar 
los instrumentos para unir esos dos mundos y permitirle al lec
tor, introducirse al mundo de la lectura sin riesgo a perderse 
entre discurso de la palabra y lenguaje de las imágenes. Atre-
vámonos a experimentar el placer de la lectura sin atavismos 
ni barreras, a experimentar la pasión de la lectura, caer en su 
hechizo a sabiendas de que el espejo perteneciente a la biblio
tecología se abrirá para mostrarnos el camino de regreso. El es
pejo de la lectura está ahí, enfrentemos el reto de atravesarlo… 
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Psihoanalīze. Atmošanā s. Publicado el 21 de octubre 
de 2012. Acceso: 25 de octubre de 2013. Disponible 
en: http://ilure.livejournal.com/12875.html




