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Kairós o la fotografía como h(m)ito

Héctor Guillermo Alfaro López
Universidad Nacional Autónoma de México

Para Edilma Naranjo, que la escuchó por primera vez

Día tras día y a lo largo y ancho del planeta, se pro-
ducen miles y miles de fotografías de todo tipo, in-
cluso de lo más inverosímil. Fotografías de niños, 

ancianos, mujeres; de la naturaleza; de animales; de acon-
tecimientos familiares; de políticos; de deportistas; de gue-
rras; de los arcanos y excesos de la sexualidad, y hasta de la 
propia fotografía donde la cual entra en la dimensión me-
tafotográfica: la fotografía del acto fotográfico, la serpiente 
que se muerde la cola. 

Todo es fotografiable o potencialmente ser trasmutado en 
fotografía. Y esta fiebre universal de producción fotográfica 
es alimentada por la amplia disponibilidad, para cualquie-
ra, de toda clase de dispositivos fotográficos, de todas las 
calidades y de todos los precios (a diferencia de todavía no 
hace mucho tiempo, cuando poseer un artefacto fotográfico 
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era privilegio de unos pocos). Cualquier individuo puede 
así convertirse potencialmente en un fotógrafo profesional 
o, en su defecto y mayoritariamente, en un activo fotógrafo 
espontáneo. Quién no siente en un momento dado la ten-
tación cuando se está armado con una cámara o sucedáneo 
de cámara (como un teléfono celular) de creerse fotógrafo 
y, con ello, sentir que se tiene licencia para acribillar la rea-
lidad a diestra y siniestra apretando el disparador del arte-
facto o arma fotográfica. Lo que da como resultado océanos 
de fotografías que cubren el mundo. Y la palabra “cubrir” 
aquí no es hiperbólica: la realidad es cubierta y con ello se 
da su suplantación por la imagen. La realidad difumina su 
consistencia propia para asumir la textura de la imagen, de 
la que la fotografía en particular se convierte en el pistón 
transfigurador (cubridor-suplantador) de la realidad; de ahí 
que algunos teóricos, entre ellos Joan Fontcuberta, califi-
quen a semejante contexto como la era postfotográfica:

De hecho, la era postfotográfica se ha consolidado en la década 
posterior: con el cambio de milenio se ha producido una segunda 
revolución digital, caracterizada esta vez por la preeminencia de 
internet, las redes sociales y la telefonía móvil. Todas las face-
tas de la vida, de las relaciones personales a la economía, de la 
comunicación a la política, se ha visto sacudidas por completo: 
el mundo se ha convertido en un espacio regido por la instan-
taneidad, la globalización y la desmaterialización. “Internet y la 
creación de experiencias virtuales están haciendo del mundo re-
presentado un lugar finito e indoloro en el que pronto tendremos 
la opción de vivir, satisfaciendo nuestras expectativas. Quizá no 
podamos llamar a esa experiencia vivir, pero ese espacio, ni real 
ni soñado, está siendo construido día a día con fines políticos, 
económicos, militares y de evasión. Será una nueva vida de se-
gunda mano, sobre la que conviene ir reflexionando.” No es que 
ese nuevo mundo vaya a tener un impacto tremendo sobre la 
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imagen, sino que es precisamente la imagen lo que va a constituir 
la fibra principal de este mundo. (Fontcuberta, 2017: 31)1

Pero en medio del vendaval de la “furia de las imágenes” 
en la era posfotográfica en que se producen en cantidades 
industriales fotos intrascendentes, o de plano inútiles, si-
gue “apareciendo” una breve fracción de fotografías que, 
aunque en apariencia no se diferencian del resto de ellas, 
tienen, parafraseando a Walter Benjamin, “aura”; lo que vine 
a darles su tonalidad específica y diferencial. Son fotos que 
por ello se convierten en hitos; de ahí que para caracteri-
zarlos se les califique como fotografías míticas o, más con-
tradictoriamente, “icónicas”. Esa misma aura que las hace 
especiales ocasiona que sean reproducidas una y otra vez y 
que circulen por doquier, lo que termina por incrustarlas en 
el imaginario colectivo.

Quién no ha visto la fotografía “El republicano español” 
(1936), de Robert Capa, en la cual un miliciano acaba de 
ser ultimado en pleno combate; o la de Alfred Eisenstaedt 
“V. J. day” (1945), en la que un marino besa a una enferme-
ra en pleno Times Square de Nueva York, para celebrar el 
término de la Segunda Guerra Mundial, con la capitulación 
formal de Japón; o la no menos celebérrima de Robert Dois-

1   Fontcuberta añade: “La profusión de imágenes que sustenta ese capitalismo 
de las apariencias surge no sólo por las necesidades de los medios de co-
municación y del mercado; también por impulso de estamentos oficiales y 
corporativos, con la ubicuidad de las cámaras de vigilancia y sistemas de re-
conocimiento facial, dispositivos satelitales y otros artilugios automatizados 
de captación gráfica. Pero la verdadera novedad estriba en la incorporación 
a este frenesí del Homo photographicus, la especie hacia la que los humanos 
hemos evolucionado y que responde a un entorno de proliferación de cá-
maras de bolsillo baratas, así como de teléfonos móviles provistos de cáma-
ra, fáciles de manejar y que producen fotos sin coste. Por primera vez todos 
somos productores y consumidores de imágenes, y el cúmulo simultáneo 
de estas circunstancias ha provocado una avalancha icónica casi infinita. La 
imagen ya no es una mediación con el mundo sino su amalgama, cuando 
no su materia prima.” (Fontcuberta, 2017: 31-32).
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neau “El beso del Hôtel de Ville” (1950), símbolo del roman-
ticismo en el corazón de París; o esa otra imagen, auténtica 
encarnación del espíritu de rebeldía libertaria, la del “Che 
Guevara con boina” (1960), de Alberto Korda. 

Digamos que estas fotos forman parte del aún más selec-
to top ten de las fotografías que, más en sensu stricto, son 
las que pueden definirse como míticas. No obstante, hay 
otras menos conocidas que también se encuentran canoni-
zadas como hitos. Tal es el caso, por seguir con el revolu-
cionario argentino, de la foto “Che” (1963), de René Burri. 
Ahora bien, el hecho de que varias de esas fotos sean posa-
das o espontáneas y naturales, así como artísticas o no, eso 
de ninguna manera altera su condición de míticas.

Todo eso lleva a plantearnos varias cuestiones para tratar 
de clarificar la significación y la condición en cuánto hitos 
de tales fotografías: ¿qué es lo que hace que una imagen se 
convierta en un hito de la fotografía y cuál es su función?, 
¿cómo se da la recepción social de este tipo de fotografía? 
y ¿qué pasa con los protagonistas de estas fotografías mí-
ticas? Para dar respuesta a las dos primeras preguntas nos 
apoyaremos libremente en la reflexión hecha por el filósofo 
italiano Giacomo Marramao sobre la noción de tiempo de 
los antiguos griegos, caracterizada con el término Kairós. 
Para responder a la última cuestión, se hará uso de una muy 
conocida fotografía, infaltable en el top ten de fotografía del 
siglo xx que, en cuanto tal, es un preclaro modelo.

Giacomo Marramao, en su libro Kairós. Apología del 
tiempo oportuno (2008), emprende un periplo reflexivo en 
torno al kairós para encontrar una concepción del tiempo 
que dé sentido a una época como la nuestra, en la que la 
dispersión de las múltiples temporalidades ha redundado 
en que se pierdan los referentes del pasado, para vivir en 
un presente signado por la prisa desbocada hacia un incier-
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to futuro, sin objetivo. Para ello ofrece como alternativa un 
retorno a esa peculiar concepción del tiempo que sintetiza-
ron los griegos en el término kairós: retorno que implica, 
aparte de su recuperación, la depuración de las adheren-
cias, distorsiones o interpretaciones equívocas de las que ha 
sido víctima a través de la historia tal concepción de la tem-
poralidad. Así, contra una raquítica concepción actual del 
kairós como el “momento ocasional” o, en el peor de los ca-
sos, como el “instante de la fortuna”, Marramao lleva a cabo 
una labor de minería para extraer la auténtica acepción del 
término, y con ello hacerlo operativo en el contexto actual. 
De este modo, se descubre que el fundamento del kairós, su 
razón de ser, es la conjunción de diversas temporalidades, 
la mezcla oportuna de entidades diversas, como el propio 
G. Marramao lo explica in extenso:

Así, Kairós se aleja de la típica recepción moderna del término 
(“momento instantáneo” u “ocasión”) y pasa a designar, lo mismo 
que tempus, una imagen muy compleja de la temporalidad que 
nos remite a la calidad del acuerdo y de la mezcla oportuna de ele-
mentos distintos, exactamente igual que el tiempo atmosférico. Por 
otra parte, la misma palabra, en su versión espacial, indica —desde 
Homero— los lugares, las partes vitales de un organismo en forma 
entre cuyos componentes reinan el equilibrio y la armonía.
Mi reflexión genealógica concluía con la enunciación de una tesis 
y la formulación de un augurio: quizá la misma idea del tem-
pus-kairós, del tiempo oportuno de la templanza, de la mezcla 
propicia, del encuentro y la tensión productiva entre energías 
y potencias distintas, pueda devolver el sentido a nuestro corte 
evolutivo, y, con éste, a nuestra existencia. 

[…] A partir de aquí, quisiera estructurar mis consideraciones 
introductorias en tres planos que voy a exponer de forma muy 
resumida y esquemática. En primer lugar, el sentimiento o senti-
do interno del tiempo. En segundo lugar, el síndrome temporal, 
vinculado directamente a la “situación espiritual” de nuestro pre-
sente: la prisa. En tercer lugar, el aspecto práctico y normativo de 
la cuestión, es decir, qué puede hacerse. Tal como he visto, la so-
lución que propongo (y que bajo ningún concepto debe interpre-
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tarse como una “terapia”) se remonta a una imagen del Kairós no 
ya como mera Occasio, sino como “tiempo oportuno” en el cual 
coinciden flecha y blanco, inspiración y obra. Desde mi perspec-
tiva, dicho tiempo es el único punto de intersección posible entre 
proyecto y realidad existencial o, si se quiere, en un sentido más 
amplio, es el ángulo potencial de convergencia entre dos dimen-
siones temporales que hoy aparecen dramáticamente separadas y 
enfrentadas: el “tiempo de la vida” y el “tiempo del mundo” o, si 
se prefiere, el “tiempo privado” y el “tiempo público”. (Marramao, 
2008: 15-17).

Con claridad meridiana, las palabras citadas nos permi-
ten comprender la riqueza y profundidad que contiene el 
kairós, que no se recarga sólo del lado del tiempo coagu-
lado y coagulante de la rutina cotidiana, así como tampoco 
del lado del cataclísmico suceder de la historia, y menos es 
exclusivo aposento de ese remedo de la eternidad que es el 
tiempo cósmico.2  Es, como subraya Marramao, la conjun-
ción por un breve momento de todos ellos: brevedad surca-
da por la tensión o, como los griegos asimismo la definían 
metaxý, esto es, la intermediación tensionante entre distin-
tos elementos; en este caso, las diversas temporalidades.

Lo anterior queda sintéticamente expresado en las últi-
mas palabras citadas de Marramao: kairós es la “[…] con-
vergencia entre dos dimensiones temporales que aparecen 
separadas y enfrentadas, el tiempo de la vida y el tiem-
po del mundo o el tiempo privado y el tiempo público.” O 
en otras palabras: la temporalidad de la vida cotidiana y la 
temporalidad de la historia. Temporalidades que se tienden 
como un hiato que fractura la vida de las personas, para 
lo cual asimismo contribuye notablemente la furia de las 
imágenes que, en su torrencial e intoxicante desmesura, en-
capsula en un presente sin referentes hacia atrás y obnubi-

2   Temporalidades que en cierto modo podrían paragonarse con aquellas que 
caracterizó el gran historiador Fernand Braudel como la longue-durée, la 
midi-durée y la cojuncture.
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lado el camino hacia adelante. La realidad estatuida como 
presente perpetuo, encapsulado y cautivo por la desmesura 
de imágenes intrascendentes.

Ahora bien, si la sobresaturación fotográfica refuerza y 
amplía la segmentación, ya de antemano tendencial de la 
modernidad, de las diversas temporalidades en que discurre 
la vida de las personas y las sociedades, puede contrapo-
nerse a semejante inercia como reducto de resguardo las 
fotografías míticas. Similia similibus curantur. Ante la pér-
dida de sentido respecto a la realidad que nos rodea y que 
es sustituida o desaparece bajo un mar de fotos inocuas, 
desechables, los hitos de la fotografía nos devuelven la le-
gibilidad del mundo, son donadoras de sentido. Y esto lo 
logran de manera imprevista e inquietante: una fotografía 
mítica no es producto de un plan preconcebido. Eso lo ex-
presa la fotografía una vez realizada; la cual puede decirse 
que fue tocada sutilmente, a semejanza del viento paráclito, 
por la gracia del tiempo oportuno, el cual queda plasmado 
en ella. Con lo que así se realiza el insólito acontecimiento 
de que aquello que por su propia naturaleza no puede ser 
visto, solo sentido, queda materializado en una fotografía. 
La fugaz invisibilidad de la conjunción de las temporalida-
des se corporeiza en el breve espacio de una imagen. 

Es de acotar que entre los múltiples tipos de imágenes, 
sean pictóricas o cinematográficas, es la fotografía la más 
apta para la materialización del tiempo oportuno, por su 
poder de instantaneidad estática, a diferencia del prolonga-
do tiempo que requiere la elaboración de una pintura o una 
película. Cuando un fotógrafo, sea profesional o amateur, 
aprieta el botón de su cámara o celular o cualquier otro 
artefacto fotográfico, lo que menos puede prever o esperar 
es haber realizado una fotografía mítica, puesto que simple-
mente es un acto nimbado por el misterio. Tal vez por esa 
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imprevisibilidad alada que lleva a un fotógrafo a captar o 
representar el kairós pudiera paragonarse a él mismo con 
la representación escultórica que en el mundo antiguo se 
hacía del tiempo oportuno: un adolescente con alas, que 
lleva en la mano izquierda una balanza y la pierna izquierda 
se encuentra flexionada, cuyo pie roza levemente una esfera 
(previsiblemente la realidad). La pierna derecha se encuen-
tra extendida. Todo el cuerpo está en tensión, las alas están 
desplegadas, es un fugaz y equilibrado instante en el que se 
prepara para emprender el vuelo. En el momento en que 
un fotógrafo es poseído por la gracia del kairós en cier-
to modo se trasmuta en esa representación escultórica: la 
balanza se trasfigura en la cámara y en el instante en que 
aprieta el botón disparador la esfera de la realidad es roza-
da y la estela del instante oportuno queda cautiva y mur-
murando dentro del breve marco de la imagen. Al retirar el 
fotógrafo el dedo del disparador… kairós levanta el vuelo.

En la imagen mítica resultante de ese misterioso y ventu-
roso acto fotográfico, las diversas temporalidades en que se 
reparte la vida de las personas y las sociedades se conjugan: 
el tiempo de la vida privada y la vida pública se funden, 
incluso estas temporalidades quedan envueltas en el aura 
del tiempo cósmico. La imagen es el escenario de la tensión, 
metaxý, que conjunta los diversos tiempos, la centrifugación 
de las temporalidades queda abolida. Los protagonistas de 
las imágenes sean individuales o colectivos (incluso natura-
les) son el punto donde las líneas de tensión de las diversas 
temporalidades inciden, con lo que la imagen los deja fija-
dos en ese tiempo oportuno. La foto exhibe el momento de 
plenitud, lo que no debe entenderse de manera positiva, o 
incluso negativa; es simplemente el éxtasis del tiempo trans-
figurado en representación visual. Con lo que otorga senti-
do no sólo a lo que está representando en la imagen, sino 



Kairós o la fotografía como h(m)ito

313

también a la realidad de donde fue tomada y, más aún, a la 
realidad en general. Por lo que una fotografía mítica es una 
ventana que nos permite ver el sentido que hay más allá del 
sinsentido reinante en una realidad de fragmentación del 
tiempo y de ocultamiento por sobresaturación de imágenes 
desechables. Ahora bien, es de acotar que en tales imáge-
nes no es que haya un letrero que diga aquí está o por aquí 
paso el kairós para que pueda identificarse fehacientemente 
su presencia en las fotos, pero sus huellas están allí. 

Tal vez esto pueda ser más comprensible por vía analógi-
ca: el gran director polaco de cine Krzysztof Kieslowski ma-
nifestó que su proyecto cinematográfico consistía en “filmar 
lo que no se ve”, que para él era el “destino”. Su genio con-
sistió en mostrar a través de la trama, de las acciones de los 
personajes, cómo se entretejen invisiblemente los hilos del 
destino. Pero, finalmente, son los espectadores los que “ven 
eso que no se ve”. Cuando contemplamos la mencionada 
fotografía del Che Guevara tomada por Alberto Korda, de 
inmediato sabemos que es diferente a los otros cientos de 
fotos de este personaje. Es una imagen que desde la prime-
ra mirada nos electriza: presentimos que la vida individual 
se funde y confunde con la historia. La estrella de la boina 
y la mirada del Che Guevara nos muestran una senda que 
se tiende más allá del presente fragmentado y sinsentido. Es 
una trascendencia donde la heroicidad y el ideal dan senti-
do a la vida y al mundo. Es, por tanto, en la recepción social 
de tales imágenes donde el kairós se torna legible y brinda 
sentido. Pero todo esto nos conduce a incidir en una última 
cuestión: ¿qué es lo que acontece con aquellos que han sido 
protagonistas de esos hitos fotográficos? Para dar respuesta 
se trae en calidad de ejemplo uno de los celebérrimos hi-
tos de la fotografía del siglo xx: la foto tomada por Huynh 
Cong Út, mejor conocido simplemente como Nick Ut, el 8 
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de junio de 1972 en una carretera de Vietnam, es la de “la 
niña quemada por napalm”. El nombre de niña vietnamita, 
Phan Thi Kim Phúc, es conocido para la historia simple-
mente como Kim Phúc.

El contexto: la guerra de Vietnam, la más larga del siglo 
xx, considerando que fue heredada por los franceses, des-
pués de su derrota, a los Estados Unidos. Con lo que este 
pequeño territorio del sudeste asiático se vio primero en el 
proceso histórico desencadenado por la confrontación en-
tre los dos bloques que conducían la locomotora de la his-
toria, principalmente desde mediados de la centuria pasada, 
capitalismo y comunismo. El impacto de esta oleada de la 
historia fue sufrido por el pueblo vietnamita, cuya cotidiana 
vida agrícola fue sacudida por una guerra signada por ideo-
logías antagónicas. Guerra que conforme avanzaba se tor-
naba más cruel y absurda, con lo que la realidad cotidiana 
para sus protagonistas se desdibujaba en el sinsentido del 
reino de la muerte. 

Los hechos: el 8 de junio de 1972 es bombardeada la 
aldea de Trang Bang por la aviación estadounidense con na-
palm, zona donde supuestamente había integrantes del Viet 
Cong. El napalm se esparce incinerando todo a su paso; 
la aldea arde y un grupo de niños huye por la carretera, 
donde se encuentran algunos soldados y fotógrafos como 
testigos del bombardeo. Entre los menores, una niña (de 
nueve años) corre desnuda. Su ropa ha sido consumida por 
el fuego del napalm y su espalda y brazo izquierdo están 
quemados. La niña grita “¡quema! ¡quema!...” Dos fotógrafos 
vietnamitas, Nick Ut y su compañero Hoang van Danh, cap-
tan fotográficamente la escena con una mínima fracción de 
tiempo y ángulos diferentes. La niña cae desmayada. Nick 
Ut, después de tomar la foto, la llevó al hospital, donde le 
dijeron que no había nada que hacer. Pero mostró su gafete 
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de prensa estadounidense para que los médicos la atendie-
ran y no la olvidaran. 

Antes de continuar con la explicación de cómo la famo-
sa fotografía afectó la vida de Kim Phúc consideremos el 
momento en que fue tomada la foto. Como se mencionó, 
dos fotógrafos captaron fotográficamente casi la misma es-
cena hasta podría decirse, siguiendo las teorías de algunos 
fotógrafos, que ambos instintivamente supieron aprovechar 
el “momento oportuno” para apretar el botón de la cáma-
ra. Tal teoría, es de señalar, entiende el momento oportuno 
como una especie de intuición con la que el fotógrafo se 
guía para saber en qué instante puede lograr una buena 
fotografía. Lo que da lugar a eso, una buena foto e, incluso, 
una memorable fotografía, aunque no necesariamente sig-
nifica una foto mítica. Los dos fotógrafos hicieron gala de 
intuición para aprovechar ese instante, pero sólo una de las 
dos fotos es un hito y la otra únicamente una excelente foto.

A una se le otorgó el premio Pulitzer el año siguiente; la 
otra ha quedado en el olvido (sólo es recordada cuando se 
la coteja con la foto mítica). Aquí puede decirse que Nick 
Ut fue poseído, tocado por el auténtico tiempo oportuno 
para captar en su fotografía la metaxý de las diversas tem-
poralidades. Tensión del tiempo de la vida privada y del 
tiempo de la historia que incide en el cuerpo infantil, des-
nudo y quemado de Kim Phúc. Y kairós levanta el vuelo en 
el momento que la niña cae desmayada, como si la hubiera 
estado sosteniendo hasta ser transfigurada en fotografía por 
Nick Út. 

De regreso en Saigón, Nick Út reveló el rollo y temiendo 
que la foto fuera rechazada por la desnudez de la niña fue 
apoyado por el editor de fotos de la agencia Horst Faas, 
quien captó inmediatamente el poder de la imagen y ganó 
el que se publicara. La fotografía se difundió internacional-
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mente, causando un profundo impacto que conmocionó a 
las conciencias, al grado que se ha dicho que contribuyo 
al término de la guerra. La guerra de Vietnam, que hasta 
ese momento había sido la más fotografiada, y de la que 
se conservan en miles de fotos en los archivos, bastó con 
la fotografía de Nick Út para que semejante conflicto fuera 
identificable. Y una guerra que había acabado por hundirse 
en el absurdo, que es la faz grotesca del sinsentido, adqui-
rió de golpe con esa fotografía un rostro a través del cual 
tal guerra adquiría un sentido: el del horror que mora en 
el corazón de las tinieblas de los seres humanos, el de un 
imperio que ponía en evidencia su maquinaria de conquis-
ta y destrucción, incluso, hasta contra sí mismo. Y que se 
convirtió en un alegato contra todas las guerras en las que 
son sacrificadas vidas inocentes y la inocencia misma. Así, 
la foto de Kim Phúc quemada con napalm en su condición 
de visualización del kairós ha sobrevivido a la fugacidad 
y fragmentación de los tiempos para incrustarse, radicarse 
perennemente en el imaginario y la memoria de los hom-
bres y las sociedades que han contemplado esa imagen. De 
lo cual son un testimonio de ello las palabras del crítico 
cultural estadounidense Morris Berman:

Quizá algunos recuerden la famosa fotografía de una niña vietna-
mita de nueve años, que con posterioridad fue identificada como 
Kim Phúc, que corría desnuda por una carretera en Vietnam, con 
el cuerpo severamente quemado por un ataque de napalm. Creo 
que la vi por primera vez en televisión, o en la revista Life, no lo 
recuerdo con exactitud. Es una imagen que jamás he podido sa-
car de mi mente, y que fue lo que cambió la opinión de muchos 
americanos respecto a la guerra en el sureste de Asia. ¿Así es 
como defendemos a los Estados Unidos? Esta carnicería nos pro-
tegía… ¿de qué exactamente? La verdadera cuestión, desde luego, 
como llegamos a una situación donde arrojábamos gasolina gela-
tinosa sobre niños y podíamos pensar que era una cuestión sen-
sata (incluso justa). ¿Cómo podía estar bien hacer algo así, incluso 
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para las retorcidas mentes de Lyndon Johnson, Robert McNamara 
y Richard Nixon (¡quien sugirió que la fotografía podía estar adul-
terada!). (Berman, 2105: 36). 

Entre las palabras de Morris Berman puede espigarse el 
asombro que le causa que en la fotografía gravite algo in-
nominado que hace que “jamás la haya podido sacar de 
su mente.” La fotografía grávida de kairós se hunde en la 
conciencia de quien la contempla y le hace sentir que está 
en presencia de algo inquietante, que está más allá del cua-
drante de la soledad en que transita su existencia inmedia-
ta. Es como si a través de semejante foto la opacidad del 
mundo se abriera para observar su claridad. De esta forma 
una fotografía que es la metaxý de los tiempos al hacer legi-
ble la realidad, por sobre la pantalla ocultadora del océano 
de fotografías de la guerra de Vietnam, le otorga sentido. 
Pero en el caso de la protagonista, la niña vietnamita, en 
ese instante de representación visual del kairós: la imagen 
la saca del anonimato y, más aún, de la muerte a cambio de 
embalsamarla en el corazón del éxtasis de los tiempos; sin 
embargo, también le ofrece la vía de su liberación. La vida 
de Kim Phúc se transfigurará en imagen fotográfica (tran-
substanciación inversa a la de Dorian Grey).

Después de sanar sus quemaduras conoce la foto y su-
frirá gradualmente la succión que ella hace de su vida real. 
Lo que, por otra parte, le irá gradualmente haciendo tomar 
conciencia del alcance y poder de esa imagen, como lo ex-
presa en una entrevista, cuando tenía ya 49 años: “Quería 
escapar de esa imagen. Fui quemada por el napalm; fui víc-
tima de una guerra… pero crecí y me volví otro tipo de 
víctima” (Mason, 2012). 

La foto crecía, se expandía por el mundo, era donado-
ra de sentido, pero también esto la hacía vulnerable a la 
manipulación ideológica, ante lo cual también era víctima 
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Kim Phúc. Los dirigentes del nuevo régimen comunista de 
Vietnam, sin captar lo innominado de la imagen pero com-
prendiendo el valor de su aspecto superficial y el poder 
propagandístico que puede dar, tienden otra prisión sobre 
“la niña del Napalm”:

[…] se vio obligada a dejar la escuela y volver a su provincia de 
origen, donde se le hacía participar en encuentros con periodis-
tas extranjeros. Las visitas eran vigiladas y controladas. Se le indi-
caba que debía declarar. Sonreía e interpretaba su papel pero el 
descontento comenzaba a consumirla. (Mason, 2012).

Visitando una biblioteca encontró una Biblia, y a partir 
de ella creyó que había un plan para su vida. Puede decirse 
que ese plan se lo ofrecía en el fondo la foto: con ayuda de 
un periodista extranjero pudo viajar a Alemania Occidental 
(1982) para recibir atención médica. Y el primer ministro de 
Vietnam, conmovido por su historia, la envío a estudiar a 
Cuba, donde conoció a un estudiante vietnamita con quien 
se casó (1992). De regreso a Cuba de su luna de miel en 
Moscú, durante una escala en Canadá, huyen para radicarse 
en este país.

A la postre, la prensa encontró a Phúc, viviendo en Toronto. La 
mujer decidió que debía tomar el control de su propia historia. 
En 1999 se publicó un libro y se lanzó un documental, tal como 
ella quería que se hicieran. Se le pidió ser embajadora de la Bue-
na Voluntad de la onu para ayudar a las víctimas de la guerra. 
(Mason, 2012). 

La larga gesta de Kim Phúc de distanciarse, de negar, de 
huir a toda costa de la foto, concluyó cuando se reconcilió 
con ella. Oscuramente comprendió que nunca había salido 
de ella. Y aunque parecía que por momentos su vida al 
seguir en la temporalidad escindida de la vida cotidiana se 
extinguía, mientras kairós hacia que la imagen fuera más 
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poderosa, en el fondo desde que quedó fijada en la imagen 
toda su existencia ha de estar adherida a la fotografía, por-
que ella le brindaba en realidad una vida propia y diferen-
te. Posiblemente en esa reconciliación intuyó que por una 
misteriosa coincidencia de circunstancias su existencia (en 
ese momento inaugural de su vida) fue tocada por algo que 
ocurre con relativa frecuencia, como es el metaxý de las 
temporalidades puesto que sólo se siente pero no es visto 
y que por lo mismo suele pasar sin que las personas se 
hayan percatado de ello, y con ello recibió la gracia de ser 
el centro de una imagen en el instante en que kairós roza 
sutilmente con su pie izquierdo la esfera de una realidad 
incendiada por la guerra y el napalm. 

Esa profunda intuición signada por la reconciliación es la 
que le pudo hacer decir: “La mayoría de la gente conoce mi 
foto pero hay muy pocas que conocen mi vida. Estoy muy 
agradecida de… poder aceptar esta imagen como un regalo 
poderoso. Es mi elección. Así puedo trabajar con esto por la 
paz.” (Mason, 2012).

De esta forma quedó de manifiesto cómo una foto mítica 
tiene la capacidad de transfigurar una vida y cómo a través 
de ella se puede hacer un viaje desde la escisión de los 
tiempos hasta la liberación en la templanza, la serenidad, 
el encuentro con uno mismo que brinda la unidad de las 
temporalidades, como lo asumió Kim Phúc: “Después de 
cuatro décadas, Phúc, que tiene ahora cuatro hijos puede fi-
nalmente mirar la foto en que corre desnuda y entiende por 
qué sigue siendo tan poderosa. La salvo, la puso a prueba 
finalmente la liberó.” (Mason, 2012).

Cómo ha podido comprenderse a lo largo de esta re-
flexión, las fotografías que han pasado a ser consideradas 
como hitos debido a que se constituyeron en portado-
ras del kairós otorgan sentido tanto a sus protagonistas 
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como a las personas y sociedades que las contemplan, que 
las hacen suyas (a diferencia de ese océano de fotos que 
día a día ahogan al mundo, en las que sus protagonistas 
ahondan su vivir en la escisión de las temporalidades; por 
ejemplo, las fotos que se suben a la red bajo el tejido de 
una narrativa que se construyen los individuos para ser 
vistos por los demás, pero que en fondo es una extrema 
expresión de la alienación personal y la escisión de las 
temporalidades que habitan).

Por último, un detalle a resaltar, de cómo el kairos al ser 
trasmutado en visualidad en una fotografía conjuga también 
en la metaxý las imágenes que a lo largo de los tiempos se 
han producido y que nos refieren a las pasiones y senti-
mientos universales de los seres humanos como son las del 
terror, la angustia y el miedo cósmicos. El impacto visual 
de la foto de Kim Phúc se centra de inmediato en la niña 
desnuda quemada con napalm, vórtice expansivo que acaba 
cubriendo y dominando todo el espacio de la imagen. Con 
lo que la figura del niño que se ve en primer plano a la iz-
quierda, hermano de Kim Phúc, pareciera sólo cumplir con 
el registro de ser eco del dolor y el terror de la niña des-
nuda. Pero su gesto, que muestra el horror de lo que acaba 
de vivir, nos remite por sobre ese momento concreto de la 
guerra a una imagen que es el emblema intemporal de esa 
clase de sentimientos. 

En la pintura El grito de Edvard Munch, la figura protago-
nista es la encarnación del horror, posiblemente ante el mal 
con que los seres humanos hemos propiciado el dolor del 
mundo. Ese horror y terror están impresos en el rostro del 
niño, que también es el dolor de su pueblo masacrado. De 
ahí que sea el contrapunto a la figura de su hermana. Ten-
sión, metaxý, de las temporalidades, con que el kairós se 
reveló como imagen, para otorgarnos la dádiva del sentido.
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