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Un tejido de memoria audiovisual. 
Preguntas hacia un archivo  

participativo

María Álvarez Malvido

Daniela Parra Hinojosa

INTRODUCCIÓN

Pensar al archivo como un tejido nos invita a imaginarlo con-
tinuo y visible, con una vida cargada de símbolos, colores 
y sonidos, como lo es la memoria comunitaria. El tejido se 

convierte en un lente para entender la preservación del patrimo-
nio audiovisual que se encuentra en las comunidades indígenas 
y sus prácticas cotidianas, registradas también en el video, el au-
dio y los textos que las registran y recrean. ¿Cómo podemos ima-
ginar de manera colectiva un archivo audiovisual que reconozca 
los mecanismos de memoria comunitaria ya existentes dentro de 
los territorios? ¿Cómo responder, desde el uso de la tecnología, a 
la necesidad de continuar hilando el pasado con el presente? El 
diálogo entre comunicadores y productores indígenas que han he-
cho de las cámaras y el micrófono una herramienta de representa- 
ción, de memoria y de comunicación comunitaria son el punto de 
partida para imaginar una plataforma de archivo participativo al 
que se puede acceder a través de diferentes herramientas, como 
una infraestructura común de redes inalámbricas que llamamos 
“Intranets comunitarias”.
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HILOS Y MEMORIA

Tejer, como recordar, es un acto que trasciende el tiempo y el es-
pacio para revivir la memoria comunitaria, aquella que sólo existe 
cuando se comparte. Así lo han demostrado los pueblos indígenas 
del mundo. Entre hilos y colores, reviven y entretejen el conoci-
miento milenario en estrecha relación con la tierra. El tejido son 
aquellas figuras y símbolos que hablan de sonidos, sabores, can-
tos, cerros y bosques en los que se preserva la memoria, pero no 
como algo que se guarda y se esconde, sino como una manifesta-
ción cotidiana que posibilita hilar el pasado con el presente.

Para el pueblo Nasa, habitantes de las montañas del Cauca en 
Colombia, la espiritualidad es el fundamento de vida para estar 
en relación y diálogo con las energías de la naturaleza. Esa espiri-
tualidad “[...] se ha codificado en el lenguaje simbólico de las figu-
ras como conocimiento empírico propio, en donde se manifiesta 
el estudio de la naturaleza, el cosmos, el tejido, el saber ancestral 
planteadas como ciencias propias” (Piñacué y Tumbo 2017, 5). Los 
símbolos hablan, y así orientan como “[…] normas que se estable-
cieron como principio de vida, para que milenariamente el cono-
cimiento propio se transmitiera como ley de origen, que sustenta 
la vida como un gran tejido de conocimiento” (Piñacué y Tumbo 
2017, 5).

De esta forma, tejer se percibe como una acción sagrada, una 
que escucha, recuerda y revive el conocimiento que habita en sus 
símbolos; es orientar y preservar la vida cultural en nuestra madre 
tierra. Y ahí, entre hilos, el pueblo Nasa resguarda también los so-
nidos y colores de la memoria y de la vida comunitaria:

Los sonidos son lenguajes de la naturaleza, por eso es indispensa-
ble saber escucharla. Los colores son los sonidos de la naturaleza 
que generan vida, por ende, una reacción, unas formas y energías. 
Por eso todos y cada uno de los colores tienen significados conec-
tados con la vida nasa en la tierra. Los sonidos dan origen a los 
colores, y ellos a su vez generan vida en el espacio. La vida tiene 
diversidad de tonalidades tonalidades, de colores, depende de la 
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de la acción que estemos tejiendo, el momento que vivamos, el te-
rritorio donde permanezcamos y transitemos. Los sonidos gene-
ran diversas tonalidades […] son místicos, porque son lenguajes 
únicos que permiten entender la naturaleza y la vida, por tanto, 
no es posible vivir sin ellos, son místicos porque permanecen a 
través del espacio y tiempo, son el lenguaje de los vientos para 
sembrar vida (Piñacué y Tumbo 2017, 37).

Así, los sonidos codificados en tejidos de montañas, ríos, ani-
males, sombreros y pictogramas de los textiles nasa que están pre-
sentes en la vida comunitaria, se preservan entre hilos cargados 
de memoria y se enraízan con el territorio del pasado, del presente 
y del futuro, reviviendo los fundamentos de vida en relación con 
la naturaleza.

Como explica Mariana Rivera (2017), el acto de tejer es también 
un proceso de compartir y preservar, y así lo han nombrado los 
pueblos en sus diferentes lenguas. Por ejemplo, Davis Wade (2004) 
explica que los kogis, en Colombia, “[…] se refieren a sus ires y ve-
nires como tejidos. Los pensamientos de las personas son como 
hebras. El acto de tejer es el acto de pensar. La tela que tejen y la 
ropa que llevan se convierte en sus pensamientos” (citado en Rive-
ra 2017, 58). La palabra bordar en teenek se le denomina dhuche-
ely, que quiere decir escribir. Las tejedoras amuzgas de Guerrero 
hablan de tejer y escribir como sinónimos: “[…] cuando ellas dicen 
‘estoy tejiendo’ es lo mismo que ‘estoy escribiendo sobre el telar’ 
que literalmente se dice Cuilal’ jeu Nacjoo’ jnom, donde la palabra 
jnom significa tejer. Es decir que la palabra y el pensamiento son 
tejidos y plasmados a través de los hilos” (Rivera 2017, 36).

El textil es entonces, un conjunto de líneas que puede conce-
birse como un texto, “[…] se asocian a una identidad, y se pue-
den interpretar incluso las relaciones sociales que se establecen a 
partir de las prendas que se usan, las que se regalan, las que se 
intercambian, las que se prohíben, en resumen, la ropa es porta-
dora de significados, revolucionando así, la memoria de los pue-
blos que las producen” (Rivera 2017, 34). O como explica Mónica 
Parra, “[…] son estas muestras que trascienden en muchos niveles 
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a su funcionalidad y son parte inherente de las comunidades que 
los producen. Son símbolos materializados, cardados, hilados, te-
ñidos, bordados y tejidos en prendas y ornamentos, y al mismo 
tiempo son prácticas ritualizadas con sus propios gestos y accio-
nes” (Parra 2008, 34).

Entender la memoria comunitaria desde los tejidos, que tam-
bién son rituales, fiestas, sonidos y colores en estrecha relación 
con el territorio y la naturaleza, nos permite entender los meca-
nismos con los que los pueblos indígenas han resistido y persisti-
do para recordar y defender la diversidad cultural que enriquece 
al mundo. Son mecanismos para preservar su patrimonio material 
e inmaterial, desde símbolos presentes en la vida cotidiana que se 
portan, se observan y viven, hasta acervos disponibles para mirar 
y escuchar.

¿Cómo imaginar entonces la preservación del patrimonio au-
diovisual que se encuentra en las comunidades en otras formas 
como el video, el audio y los textos? ¿Cómo podemos imaginar en 
colectivo un archivo audiovisual que reconozca los mecanismos 
de memoria comunitaria ya existentes dentro de cada territorio? 
¿Cómo responder, desde el uso de la tecnología, a las necesidades 
de continuar hilando el pasado con el presente?

Estas son algunas de las preguntas que nos formulamos al so-
ñar en colectivo un archivo participativo en el que pueda entrete-
jerse la memoria audiovisual de los pueblos, así como se miran y 
se sienten los hilos de colores que se tejen en las comunidades. Un 
archivo en el que puedan hilvanarse los procesos de producción y 
creación de contenidos indígenas, en donde preservar no signifi-
que guardar sino compartir, tanto a las mismas comunidades con 
la disposición a mirar y a escuchar, como a la sociedad en general, 
con el derecho a acceder a un espectro mediático diverso y plural.

UNA MEMORIA AUDIOVISUAL VIVA

Escuchar y entender la relación del tejido con la memoria implica 
encontrarla en su lugar central y presente: en la vida comunitaria. 
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Una memoria viva que no sólo se narra, sino que se vive y se re-
cuerda en los diferentes espacios y prácticas comunitarias. Así lo 
han visualizado y practicado también comunicadores y producto-
res indígenas, que han hecho de la cámara y el micrófono aliados 
para recordar, crear y re-crear.

Juan José García hizo de la cámara una aliada desde los 90 en 
Guelatao de Juárez, comunidad zapoteca en la sierra norte de Oa-
xaca. Es miembro de Ojo de Agua Comunicación,1 una organiza-
ción que ha acompañado diferentes procesos de comunicación y 
producción audiovisual comunitaria, y que cuenta con un archivo 
audiovisual que alberga décadas de filmación. En una entrevista 
realizada en 2018, Juan José menciona que la memoria en el mo-
do comunal de vivir, no se encuentra en ningún lugar escrito o  
en diferentes cabezas, “[…] sino que es un conjunto de símbo-
los, lugares, palabras, situaciones, y en todo eso están incluidas 
las personas. La memoria en un medio comunitario, tiene que  
ver con los sonidos, tiene que ver con las imágenes, con los nom-
bres de los lugares y por qué esos lugares tienen ese nombre” 
(García 2018).

Esa memoria, cuenta Juan José en la misma entrevista, se con-
serva a partir de la oralidad y la imagen, del sentirse en un lugar, 
de hablarla, de estar:

La memoria se encuentra fundamentalmente en el modo de con-
versar, de platicar y de transferir esos saberes. Puede ser en la len-
gua propia, que es lo más rico y representativo, pero puede ser 
también en castellano mientras compartes un modo comunal de 
vivir. Es un disco particionado, o muchos discos, y en cada uno 
está un pedacito de memoria. No hay una memoria única, sino 
que se conforma con todos. En el momento en que se platica y lo 
muestras a la comunidad, aflora la memoria, las anécdotas, más 
conversación, se complementan y se enriquecen (García 2018).

1 	 http://ojodeaguacomunicacion.org/.
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Desde esta concepción de la memoria, hilvanada con la vida 
comunal, Ojo de Agua ha trabajado lo últimos años en digitali-
zar el archivo análogo de diversas comunidades, algunas con las 
que ha colaborado desde la producción y formación, hasta la pre-
servación del contenido. En colaboración con otras instituciones 
y organizaciones, utiliza un principio de catalogación que puede 
homologarse con el catálogo de la Filmoteca de la unam, en busca 
de un lenguaje común al que puedan acceder diferentes personas.

En Guelatao, desde hace más de dos décadas suena la radio co-
munitaria Estéreo Comunal. Como parte de un largo proceso de 
comunicación propia, hace más de tres años, junto con la inaugu-
ración del Cine Too2 (la primera sala de cine indígena del país), jó-
venes de la comunidad conformaron el colectivo Agenda Guelatao 
para hacer el registro audiovisual y transmisión en vivo en redes 
sociales de los eventos importantes para la comunidad, como par-
tidos de basquetbol, conciertos y fiestas, entre otras actividades. 

Luna Marán es cineasta de esta comunidad zapoteca. Junto con 
estos proyectos, impulsó la creación del Campamento Audiovisual 
Itinerante (cai)3 que, desde hace ocho años, recibe a jóvenes de 
las comunidades de la Sierra Norte y de otros estados del país pa-
ra aprender de diferentes artistas a crear, a producir, y a pensar el 
cine desde una mirada y un proceso comunitario. Luna explica la 
memoria como un quehacer cotidiano que se expresa en la orali-
dad o en las actividades que implican momentos de recuento co-
mo las asambleas comunitarias, así como en expresiones artísticas 
como la danza, las historias y los medios de comunicación. 

A través del cai, ocho generaciones de jóvenes han tomado 
las cámaras para producir las historias que ellos y ellas mismas 
escriben en animaciones o cortometrajes. Estas producciones re-
crean la memoria desde la mirada de la juventud, y son vistas por  
su misma comunidad. En una entrevista realizada en 2018,  
Luna Marán señala al cine como un espejo, “esa necesidad de sa-
ber cómo somos y cómo miramos y cómo queremos, cómo nos 

2 	 http://cinetoo.org/.
3 	 http://www.campamentoaudiovisual.org/.



Creadores de memoria

79

comportamos, qué hicimos mal. Es esa su función, de espejo” (Ma-
rán 2018).

El registro audiovisual como espejo, producido y visto por la 
misma comunidad, rebasa la mirada y alcanza un tema más pro-
fundo de representación, de identidad. Cuando la gente se ve retra-
tada desde un lugar de dignidad, explica Luna, es cuando el espejo 
no tiene una deformación y tiene buena luz que permite reflejar-
se claramente, sin deformaciones, dando una sensación de alivio:

Creo en ese poder que tienen las historias de hacernos, de cons-
truir nuestras identidades y de amargarnos y deprimirnos tam-
bién. Para mí un tema muy fuerte es el tema del amor y de los 
sentimientos. Todo está narrado desde el occidente y somos una 
generación que creció no sólo con la música, sino con el cine ro-
mántico occidental. Entonces tenemos una esquizofrénica emo-
cional muy fuerte, porque nuestros padres y nuestros abuelos 
quisieron y amaron de una manera muy distinta  a la de nosotros, 
que crecimos viendo la televisión. Entonces son caminos que van 
por otros lados, y es muy fuerte que sintamos ausencias o defec-
tos que no tienen que ver con nuestra cultura, pues tienen que ver 
con una concepción de cómo son las cosas en otro universo (En-
trevista a Marán 2018).

Por eso las producciones creadas desde y por la comunidad 
han sido un medio fundamental en la construcción de narrativas 
propias. Su difusión permite expresar los sentires y vivires de di-
ferentes contextos, recordar y reconocer la diversidad cultural que 
no se encuentra en los contenidos hegemónicos de los medios de 
comunicación masiva. Por ello, estos espejos para ser vistos tie-
nen que crear los caminos para difundirse y compartirse entre las 
comunidades.

UN ARCHIVO PARA COMPARTIR

¿Qué significa entonces un archivo de producciones audiovisua- 
les locales que narren a la comunidad desde su propia mirada 
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y escucha? ¿Por qué y para qué conservar las producciones que 
se hicieron, que se hacen y que se harán? ¿Cómo regresan a la 
comunidad?

Juan José García, desde su larga experiencia como productor 
y partícipe en el proceso de digitalización de contenidos de otras 
comunidades, cuenta que el archivo busca vincular a las genera-
ciones presentes con las generaciones que ya pasaron. Se trata de 
una provocación para indagar su historia, cultura y manera de ser 
y estar en el mundo, que puedan saber de dónde vienen, imagi-
narse qué son y qué no han dejado de ser:

Lo primero para hacer un archivo es sentir la provocación de ha-
cerlo. Encontrar a quienes crearon algunos archivos abandonados 
que se van encontrando. Ir rastreando el origen de las produccio-
nes. Tendría entonces que ser un archivo consultable porque de 
nada sirve tener imágenes del pasado si no va a ser usado. Es pa-
ra que se ponga al servicio de las personas, de las comunidades. 
Y que lo usen como quieran. La comunidad puede hacer sus vi-
deos con eso, los jóvenes pueden ir recreando sus historias con 
esas imágenes, de las pocas que hay registradas (Entrevista a Gar-
cía 2018).

Luna Marán es parte de esa generación de Guelatao que cre-
ció con las producciones que realizó la generación de Juan José. 
Para Marán, el archivo se piensa como un acceso, más que un 
resguardo:

Creo que la palabra archivo tiene un pecado, porque se ha pen-
sado como de archivar, como de algo que se ordena y se guarda. 
Ahí hay un gran reto en dejar de plantearnos el archivo y el archi-
var, más ahora con las posibilidades que nos da la tecnología para 
construir plataformas que permitan la consulta más fácil para ver 
las películas. Las producciones se hacen para que se vean. Tú no 
grabas para guardarlo, grabas para verlo y que sea visto. El ver es-
tá implícito. Es como la comida, tú no preparas comida para que 
no se coma (Entrevista a Marán 2008).
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¿Cómo imaginar entonces un archivo participativo en donde el 
contenido producido tenga un espacio para compartirse dentro de 
las comunidades y entre ellas? ¿Cómo tendría que ser? ¿Cómo se 
accedería?

En la sierra mixe, montañas vecinas a las que rodean Guelatao, 
la experiencia de Tv Tamix4 en Tamazulápam,  ya ha recorrido un 
largo camino de archivo desde hace más de 20 años, como una 
respuesta al deseo de preservar y compartir material producido 
de manera local, además de enfrentarse a la degradación de mate-
rial original como problema urgente. La experiencia de archivo de 
Tamazulápam continúa buscando formas de compartir y difundir 
el contenido que ha albergado desde hace tiempo, haciendo del 
archivo un espacio de memoria que revive en cada reproducción, 
pero que implica diferentes formas de gestionarlo al tratarse de 
diversos materiales.

Para Erica Worthman, quien ha acompañado este proceso en 
los últimos años, “[…] un archivo en línea, diseñado y controlado 
por miembros de la comunidad, lograría aquello que Radio y Vi-
deo Tamix intenta hacer: sacarlo de su espacio personal, regresar-
lo y prevenir que el trabajo sea olvidado, que muera en el silencio” 
(Worthman 2016, 241).

Guelatao y Tamazulápam son solo dos ejemplos de los dife-
rentes procesos de producción y acervo audiovisual que se cons-
truyen desde las montañas de Oaxaca, pero son muchas más las 
comunidades que, desde sus contextos geográficos y culturales, 
han tomado la tecnología como herramienta para narrarse, pre-
servar y difundir el contenido que continúan creando y recrean-
do. El reto está en imaginar y crear un espacio digital para tejer 
los procesos que ya preservan la memoria audiovisual desde dife-
rentes lugares.

4 	 https://www.facebook.com/Tamixmultimedios/.
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HACIA UNA PLATAFORMA PARTICIPATIVA

Desde Redes por la Diversidad, Equidad y Sustentabilidad A. C. 
(redes a. c.),5 y de la mano de otras radios comunitarias y orga-
nizaciones que acompañan procesos de comunicación indígena, 
también soñamos ese archivo del que hablan Erica desde su expe-
riencia en Tv Tamix, Luna desde el cai y Juan José desde Ojo de 
Agua Comunicación. Un archivo donde se encuentre la memoria 
audiovisual de las comunidades que hacen del micrófono y la cá-
mara una herramienta comunitaria para narrar y recordar.

Hemos imaginado un sistema de contenidos que reúna las di-
versas producciones que hoy se encuentran guardadas en diferen-
tes archivos comunitarios, de organizaciones, radios comunitarias, 
proyectos audiovisuales locales o de instituciones como el Institu-
to Nacional de los Pueblos Indígenas (inpi). Un archivo accesible 
y dinámico que albergue y genere acceso a la pluralidad de conte- 
nidos que existen, pero que no se ven en los medios comercia-
les. Un espacio digital común que, desde los términos y condi-
ciones que establezcan las comunidades, se puedan preservar y 
compartir las memorias e historias que se siembran desde dife-
rentes territorios.

En este sueño compartido conocimos la posibilidad de crear in-
tranets comunitarias. Una Intranet comunitaria es “[…] un reposi-
torio local de contenidos que funciona como portal cautivo previo 
al acceso de una red de Internet o de manera independiente, por 
lo que puede funcionar con o sin acceso a Internet. Asimismo, al-
macena contenidos locales y materiales que son relevantes y per-
tinentes para cada comunidad” (Parra y Baca 2020, 15).

Nuestro primer acercamiento fue a la Intranet Yaj’noptik del 
Colectivo Ik’ ta K’op6 (“Palabra en el Viento”) en la comunidad 
tseltal de Abasolo, Chiapas. El grupo de jóvenes construyó una red 
inalámbrica que, a través de Wi-Fi, da acceso a la población al con-
tenido almacenado en un servidor local. Esta intranet comunitaria  

5 	 https://www.redesac.org.mx/.
6 	 https://www.facebook.com/colectivoiktakop/.
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es abierta, gratuita y cuenta con más de cinco mil contenidos en 
tseltal y español. Con la inspiración de la intranet como una he-
rramienta para hacer accesibles los contenidos audiovisuales de 
los pueblos, comenzamos un proceso de investigación-acción pa-
ra mirar cómo esta idea podría responder a las necesidades de 
diferentes procesos con los que ya colaborábamos en diferentes 
territorios.

Desde entonces, este camino de preguntas ha sido compartido 
con procesos de comunicación y autonomía como los de la comu-
nidad ayuujk de Santa María Tlahuitoltepec y la comunidad za-
poteca de Santa María Yaviche, en Oaxaca; Guadalupe Ocotán, 
comunidad wixárika en Nayarit, y la misma comunidad de Aba-
solo, en acompañamiento a su proceso comunitario. Después se 
sumaron otros actores como Xamoneta Colectivo de Cherán, Mi-
choacán y la Universidad Toltekayot en colaboración con la comu-
nidad de San Antonio Rayón y la Unión de Cooperativas Tosepan 
en Cuetzalan, Puebla.

Así como ha ocurrido con la radio y el cine comunitario, el im-
pulso de las Intranets comunitarias responde a los procesos de au-
tonomía de las comunidades, que a su vez se tejen con procesos 
de autonomía tecnológica donde las mismas comunidades ope-
ran y deciden sobre la infraestructura de comunicación y acceso a 
contenidos. Si bien se trata de un proyecto en sus primeros pasos, 
este planteamiento nos obliga a repensar la idea del archivo y de 
la preservación audiovisual, a generar el diálogo necesario para 
imaginarlo en colectivo, para entender desde las voces de los pue-
blos indígenas el por qué y el para qué de la producción, preserva-
ción y difusión de sus contenidos locales. Pensar el archivo como 
un tejido, nos invita a imaginarlo vivo, continuo y visible, cargado 
de símbolos, colores y sonidos, como es la memoria comunitaria. 
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