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Placer y conocimiento: dos potencias
de la lectura

JUAN DOMINGO ARGUELLES
Escritor y promotor de la lectura, México

LECTURA PLACENTERA

n 1992, con su libro Como una novela, Daniel Pennac (1944)
puso un poco de saludable desorden en los rigidos ideales
de la denominada promocion de la lectura. Pero otro tanto
de ese desorden, ya no tan saludable, lo pusieron, y a veces lo im-
pusieron, quienes “aplicaron” a rajatabla la célebre sentencia del
escritor y docente francés: “Por inhibida que sea, cualquier lectura
esta presidida por el placer de leer”.
A partir de este concepto como premisa, algunos entendieron,
y entendieron mal, que absurda, paraddjicamente, debiamos exigir
que los lectores revelaran o evidenciaran placer, al entrar y salir
de los libros desde una perspectiva de “entretenimiento” y has-
ta de “diversion”. Placer a cualquier costo, pero no en la acepcién
principal de dicho sustantivo (“goce o disfrute fisico o espiritual
producido por la realizacién o la percepcion de algo que gusta o
se considera bueno”), sino en la secundaria, previsible y no pocas
veces insustancial: “diversion, entretenimiento”, de acuerdo con la
altima edicion del Diccionario de la lengua espaiiola de la Real
Academia.
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Los poderes de la lectura...

No se quiso comprender que Pennac, en su libro ya citado, ofrecia
también una complementariedad:

Estan los que jamas han leido y se avergiienzan de ello, los que
ya no tienen tiempo de leer y lo lamentan, los que no leen nove-
las, sino libros itiles, ensayos, obras técnicas, biografias, libros de
historia (Pennac 1993, 67).

En vez de comprender esto como un argumento complementario,
desprendimos de él, errobneamente, que las lecturas ztiles no eran
importantes como las inttiles, las de gratuidad y, especialmente,
las literarias por excelencia, que monopolizan, segin este error, el
placer y la gratuidad. Queda claro que la literatura es, por defini-
cion culta, una “inutilidad”, un goce, un disfrute que sélo niega su
razon de ser cuando se impone como una tarea, como una obli-
gacion escolar, como un castigo. Mas aun si Pennac, para reforzar
su discurso del placer textual, cita a Rousseau cuando éste afirma:
“La lectura es el azote de la infancia y practicamente la Gnica ocu-
pacion que sabemos darle” (1993, 51).

Pero no vayamos tan aprisa en las alabanzas del pedagogo
Rousseau. jAy, Rousseau!: es el mismo que amaba tanto a la hu-
manidad y a la naturaleza, el mismo que sent6 las bases de la pe-
dagogia, el autor del Emilio o De la educacion (1762), pero ¢no
es acaso también el mismo que no tuvo reparo en deshacerse de
sus hijos entregandolos a los orfanatos de la beneficencia publica
“abarrotados de nifios abandonados”, como bien lo explica y do-
cumenta Paul Johnson en su prodigioso libro Intelectuales? (1990).

Dejémonos de noneces. No entendimos bien a Pennac y crei-
mos en las buenas intenciones de Rousseau, a pesar de que Ro-
land Barthes, en El placer del texto, casi dos décadas antes que
Pennac, ya nos habia avisado de lo mas importante en torno a este
topico: “El texto de placer no es forzosamente aquel que relata pla-
ceres; el texto de goce no es nunca aquel que cuenta un goce. El
placer de la representacion no esta ligado a su objeto” (1974, 90).
Y, ademas, por si ello fuera poco, remata Barthes, “todo el mundo
puede testimoniar que el placer del texto no es seguro: nada nos

14



Placer y conocimiento...

dice que el mismo texto nos gustara por segunda vez; es un placer
que facilmente se disuelve” (1974, 84).

Hemos estereotipado el placer con algo que no le pertenece for-
zosamente: la puerilidad y la banalidad que llevan a la “diversion”
(“Leer es divertido” les decimos, como consigna y lema, a los lec-
tores y, especialmente, a los ninos y a los adolescentes). Creemos
que el placer del texto lo despierta la puerilidad, y hay muchisima
gente que escribe hoy con fnonez para lectores nofos, porque su-
pone que el placer del texto equivale a diversion, dispersion y re-
gocijo, en su peor sentido.

No advertimos la enorme incongruencia que hay en ello, y nos
falta regresar no a Pennac, sino a Barthes, cuando escribe: “Pla-
cer del texto. Clasicos. Cultura (cuanto mas cultura, mas grande
y diverso sera el placer). Inteligencia. Ironia. Delicadeza. Euforia.
Maestria. Seguridad: arte de vivir” (1974, 83).

Arte de vivir. Esto también es el placer. ;Puede un lector de li-
bros cientificos gozar la lectura? jPor supuesto que puede! Mas ain
si su gusto, su placer, esta en el descubrimiento del conocimien-
to cientifico. ;Puede un historiador sentir placer cuando escribe y
cuando lee acerca de la historia? Puede, por supuesto, como lo pue-
den experimentar también otros lectores amantes de la historia vy,
quiza, de la arqueologia, de la antropologia, de la historiografia
y otras ramas del conocimiento cientifico sobre el pasado remoto.

Por otra parte, decir que las lecturas de Guerra y la paz, de
Tolsto6i, y Crimen y castigo, de Dostoievski son “divertidas” es fri-
volizar y faltarles al respeto a estas obras de tanta profundidad hu-
mana. Cierto, hay libros que pueden ser “divertidos”, en el sentido
mas amplio del término (digamos, como ejemplos, Gargantiia y
Pantagruel, de Francois Rabelais, o Las aventuras de Huckleberry
Finn, de Mark Twain), pero aun éstos tienen un fondo satirico y
de humor inteligente que va mas alla de la risa o la sonrisa, mu-
cho mas lejos que la simple “diversion” o el elemental “entreteni-
miento”. Los mejores libros, incluidos los de satira, ironia y buen
humor, siempre van alla del divertimiento.

Para cualquier persona inteligente, la risa no es necesariamen-
te el signo inequivoco del placer. Menos aun la carcajada; esto es,
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la risa estruendosa. Hay socarrones que carecen de sentido del
humor: son aquellos incapaces de reirse de si mismos porque se
sienten llamados a realizar grandes proezas y misiones heroicas
de apostolado. Se toman tan en serio, que no se reirian de si mis-
mos por considerar esta risa una afrenta a su sentimiento intimo
de suficiencia, gravedad, narcisismo y hasta sacralidad. Su soca-
rroneria, que esgrimen contra los demas, a quienes detestan, trata
de esconder su propia frigidez.

Esto también lo advirti6é licidamente Barthes en El placer del
texto: “nuestra sociedad parece a la vez tranquila y violenta, pero
sin lugar a dudas es frigida” (1982, 75). Por ello anda buscando en
los libros “placeres faciles” para reirse “como loca” con cosas que
solo son irrisorias para los bobos. El escritor mexicano Jorge Ibar-
gliengoitia, en una entrevista concedida a Margarita Garcia Flores
(1979, 190), puso en su lugar a tales bobos:

Debo aclarar algo muy importante: yo no me burlo, no me rio. Me
pareceria ridiculo hacer un personaje con el anico objeto de bur-
larme de é€l. Si mi lenguaje hace reir a la gente, alla ella. No me
halagan cuando me dicen: ‘Ay, me rei como una loca o un loco al
leer su obra’. No me gusta que me lo digan. En el fondo, esta uno
escribiendo para si mismo [...] De cada hora que me divierto, ten-
go cien de trabajo. Para mi escribir no es una diversién. No acos-
tumbro hacer bromas ni por teléfono, y la mayoria de los chistes
que me cuentan me parecen siniestros.

Y si alguien no entiende esta explicacion de Ibargliengoitia es,
simplemente, porque no sabe leer. Qué mayor placer, diria yo, que
leer a Oliver Sacks (“cultura, inteligencia, ironia, delicadeza, eufo-
ria, maestria y, en fin, arte de vivir”, para decirlo con Barthes). O a
Montaigne, Platon, Thomas Hobbes o a Karl Popper, y no por cier-
to a tantos guasones que han confundido el placer del texto con
una deformacion pediatrica cuyo mejor nombre es fionez.
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LA MUERTE DEL AUTOR Y EL PLACER DEL TEXTO

El 25 de febrero de 1980, en Paris, el escritor, semidlogo y fil6so-
fo francés Roland Barthes, creador y maximo exponente del es-
tructuralismo literario, fue atropellado por la furgoneta de una
lavanderia mientras cruzaba distraido la Rue des Ecoles, frente al
College de France, adonde se dirigia a dar su catedra. Casi un mes
después, el 26 de marzo, a consecuencia de ese atropellamiento,
Barthes muri6. De muy pocos puede decirse, con mayor exacti-
tud, que “encontr6 la muerte” o que “se encontré con la muerte”.

Al morir Barthes, hace poco mas de cuarenta afios, no murieron
con €l ni el estructuralismo ni la critica francesa ni la semiologia,
pero (jcruel paradoja!) las obras de quien, en 1968, advirtié sobre
la “crisis de la autoria” y profetizo “la muerte del autor” y la preemi-
nencia del texto, perdieron interés y lectores. La sociedad francesa,
como ejemplo de la sociedad mundial, delaté lo que ya sabiamos:
los autores importan cada vez mas; la escritura, cada vez menos.

Con Barthes no muri6 el “autor”, sino la persona publica sin la
cual sus libros, que llenaron una época del analisis literario entre
las décadas del cincuenta y el setenta del siglo pasado (El grado
cero de la escritura, Mitologias, Critica y verdad, El placer del tex-
to, S/Z y Fragmentos de un discurso amoroso, entre otros), desfa-
llecieron. Su persona también fue moda vy, en la literatura, ocupo
el espacio, frivolo y banal, del chisme.

“Criatura de lenguaje” denomina Barthes al “escritor” y en tal
sentido €l mismo era “literatura” pero, ya muerto, se convirtié en
personaje de una novela (que no he leido ni tengo intenciéon de
leer), cuyo titulo es La séptima funcion del lenguaje (2015) de Lau-
rent Binet (Paris, 1972), un escritor francés que, a manera de no-
vela negra, “como homenaje y parodia”, segun afirma, presenta el
atropellamiento de Barthes como un asesinato. Juego literario, al
fin y al cabo, entretenimiento de una época donde, a despecho de
Barthes, el “autor” cada vez cobra mas notoriedad que sus escri-
tos, aunque no la merezca, y el placer del texto se precipita en un
abismo de insulsez al ver en el texto no su lujo y su belleza, sino
su simple y muchas veces vulgar anécdota.
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Philippe Sollers y Julia Kristeva (otros “personajes” en esta novela)
incluso se mostraron dispuestos a llevar al autor ante los tribuna-
les. Quiza por ello en una entrevista, a la defensiva, Binet afirma
que “en el fondo, el asesinato es s6lo un pretexto”. Sin embargo,
Alex Vicente, el entrevistador, escribe lo siguiente: “A Laurent Bi-
net ese desenlace [la muerte de Roland Barthes un mes después
de ser atropellado] siempre le parecié sospechoso. Demasiado im-
probable para ser pura casualidad” (Vicente 2016).

La verdad es que, hoy, jnada como un libro de teoria conspi-
rativa para vender miles de ejemplares! Y Binet ni siquiera tie-
ne empacho en confesar: “Yo cursé estudios de Letras sin leer ni
una sola pagina de Barthes o Foucault” (2016). Si hubiese leido a
Barthes desde la universidad, shabria, siquiera, coqueteado con la
chabacana teoria de la conspiracion para atrapar clientes del con-
sumismo pseudoliterario?

En una de las entrevistas recogidas en El grano de la voz, Bar-
thes hizo un certero diagnéstico cada vez mas confirmado: las em-
presas editoriales consienten a “un publico fragil, infiel, minado
por la cultura de masas, que no es literario” (1983c, 23) y, por ello,
“la ideologia Nobel se ve obligada a refugiarse en los autores pa-
satistas, e incluso a ésos hay que sostenerlos por la ola politica”
(90). Ni mas ni menos. Concluy6 que la literatura habia perdido su
virtud de ser “una mediadora de saber”.

El autor de Mitologias escribié acerca de la cultura desde una
mirada original y por medio de una palabra que privilegia jus-
tamente no la anécdota, sino la palabra misma. Muy probable-
mente, su mayor aportacion es el concepto del “placer del texto”,
aclarando que el placer de la lectura se hace sobre el cuerpo eroti-
co de la escritura; de ahi que obtuviera placer lo mismo con Sade
(“el escritor que me dio el mayor placer de lectura”, dijo en 1972)
que con Balzac y Marx. Barthes leyo bajo un principio cada vez
mas extraviado o perdido en la legion de leedores: “no devorar, no
tragar, sino masticar, desmenuzar minuciosamente”, a fin de “reen-
contrar el ocio de las antiguas lecturas: ser lectores aristocrdticos”
(Barthes 1982, 23). Y conste que esta revaloracion de la lectura
aristocratica la hizo desde la izquierda.
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La Sociedad de Amigos del Texto no lee las obras literarias por sus
anécdotas, ni mucho menos por la nombradia de sus autores, si-
no por los guinos, por la seduccion del tejido verbal, que no otra
cosa es el “texto” (del latin fextus; propiamente “trama”, “tejido”).
Barthes disfrutaba a Sade (cuya escritura esta muy lejos de ser er6-
tica) no por el placer sexual, sino por el placer textual, aclarando
que “el texto de placer no es forzosamente aquel que relata place-
res” (Barthes 1982, 90), y, en cuanto al lector “aristocratico” o exi-
gente, el “encanto” del texto no esta en lo que todo el mundo, por
defecto, dice que es “encantador”.

Barthes sostiene en Critica y verdad que, por el placer del tex-
to, la obra desarrolla en el lector otras palabras que le ensenan a
hablar una segunda lengua. Y en El placer del texto pone un ejem-
plo ante un escrito flaubertiano:

Leo en Bouvard et Pécuchet esta frase que me da placer: “Mante-
les, sabanas, servilletas colgaban verticalmente, agarradas por pa-
lillos de madera a las cuerdas tendidas”. Gusto en ella un exceso
de precision, una especie de exactitud maniaca del lenguaje, una
extravagancia de descripcion (Barthes 1982, 45).

El autor de $/Z nos ensefi6 a leer, y nos descubri6 el placer de la
lectura, muy lejos, a afios luz, del anecdotismo, de la obra descui-
dada, de la escritura mediocre, esa escritura de la cultura de ma-
sas que ignora por completo la voluptuosidad del lenguaje y que,
de la muerte de Barthes hacia aca, se ha agravado en burdas for-
mas de narrar. Si la lectura no es estética es porque tampoco lo es
la escritura. Sentenci6: “Si fuese posible imaginar una estética del
placer textual, seria necesario incluir en ello la escritura en alta
voz: la ‘escritura vocal (que no es la palabra)” (Barthes 1982, 108)
de la que, por cierto, no saben ni la mitad de nada los escritores
que se conforman con nada.

Cuando Barthes sentencioé “la muerte del autor”, partié del he-
cho de que un texto de placer no necesita siquiera ser nominativo.
De ahi que afirmara: “Entiendo por literatura no un cuerpo o una
serie de obras, ni siquiera un sector de comercio o de ensenanza,
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sino la grafia compleja de las marcas de una practica, la practica
de escribir” (Barthes 1982, 123).

En su “Leccion inaugural de la catedra de semiologia lingiiistica
del College de France”, pronunciada el 7 de enero de 1977, hablo6 del
poder literario que vive en enfrentamiento con los demas poderes
y, especialmente, con el poder politico, pero no por el “discurso” o
el “tema” de esa literatura, sino, especialmente, por la soberania de
la maravillosa lengua dial6gica combatida casi siempre por la len-
gua politica a la que la creacion literaria debe evadir para decir algo
que no sea lo que siempre se obliga, sino lo que nunca se permite.

En este sentido, la definicion de “literatura” que ofrece Barthes
es insuperable: “A esta fulleria saludable, a esta esquiva y magni-
fica enganifa que permite escuchar a la lengua fuera del poder, en
el esplendor de una revoluciéon permanente del lenguaje, por mi
parte yo la llamo literatura” (1977, 123).

Y, en otra parte, advierte: “Apenas se ha dicho algo sobre el pla-
cer del texto, y en cualquier parte aparecen dos gendarmes pre-
parados para caernos encima: el gendarme politico y el gendarme
psicoanalitico” (121-122).

Junto a Harold Bloom (1930-2019) y George Steiner (1929-2020),
Roland Barthes (1915-1980) forma parte de una trilogia de grandes
lectores y productores de “literatura”, habiendo rozado, apenas,
solo en el caso de Steiner, la escritura de ficcion. Si ser escritor es
un oficio, ser lector, como lo fueron ellos tres, puede representar
una vocacion mayor que la de muchos “creadores” que no tienen
ni idea de que la literatura es algo mas que contar anécdotas, algo
mas que hacer obras con “mensaje”, y algo mas que el simple he-
cho de llamarse “escritor”.

En sus aun disfrutables Mitologias (y con el “ain” me refiero a
considerar los contextos franceses de la década del cincuenta, en
el siglo XX) advirtié lo que hoy es una peste, literaria y editorial,
indudable, comparando la literatura, en sus formas degradadas,
con la astrologia. Escribio:

La astrologia se ubica entre los intentos de semialienacion (o de
semiliberacién) que tienen por funcioén objetivar lo real sin llegar
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a desmitificarlo. Otra de esas tentativas nominalistas es bien co-
nocida: la literatura, que en sus formas degradadas no va mas alla
de contar lo vivido: astrologia y literatura tienen la misma tarea
como institucion “retrasada” con respecto a lo real: la astrologia es
la literatura del mundo pequefioburgués (Barthes 1983b, 172-173).

El placer de la lectura condujo a Barthes a la escritura de una obra
critica original y aguda que lo muestra, indudablemente, como un
“creador” y como un gran “lector”. Al referirse a su oficio critico,
dijo en 1970, en una de las entrevistas que, péstumamente, serian
reunidas en el libro El grano de la voz: “Para mi es una actividad
de desciframiento del texto y aqui pienso sobre todo en la ‘nueva
critica’, como se la llama ahora. Porque la antigua, en el fondo, no
descifraba, ni siquiera planteaba el problema del desciframiento”
(1983c¢, 98).

En otro momento, admitié: “Lo que me gusta en un relato no es
directamente su contenido ni su estructura, sino mas bien las ras-
gaduras que le impongo a su bella envoltura: corro, salto, levanto
la cabeza y vuelvo a sumergirme” (Barthes 1982, 21).

“Me intereso en el lenguaje porque me hiere o me seduce”
(1982, 63), dijo Barthes como divisa. En su obra, quiza lo mas pa-
recido a la denominada “creacion literaria” son sus Mitologias, con
las que, de algin modo, crea un género de la critica y el comenta-
rio sobre la realidad irreal (o mitica) de la cultura de masas y la ci-
vilizacion del consumismo: desde el juego y la moda, hasta el Tour
de Francia y el cerebro de Einstein; la politica y la moral; la foto-
genia electoral y la astrologia; el estriptis y el bistec con papas vy,
por supuesto, la “literatura” y la “critica”, en donde delat6 a “la cri-
tica ni-ni” (“ni reaccionaria ni comunista, ni gratuita ni politica”);
esto es, la critica que “ni fu ni fa”, ésa que, para decirlo pronto, ni
es critica ni sirve para nada: un mito mas de la “neutralidad” que
tampoco es neutralidad.

Siendo la vocacién de Barthes, como fin y principio, el placer
del texto, lo mas parecido a su biografia intelectual y sentimental
son sus Fragmentos de un discurso amoroso, en cuyas paginas un
enamorado del texto habla, con sensualidad, de lo que lee e inte-
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gra a su existencia. ;Y qué se puede decir de El placer del texto?
No es manifiesto ni es fundamento en un sentido vulgar: es la car-
ta de creencia de un lector impar.

En sus meditaciones, en su abismarse en el pensamiento, una
furgoneta lo interpel6. Paradoja terrible para quien desmitifico el
culto al automévil tomando como modelo al lujoso Citroen (el DS
19), que se aparece “como venido del cielo”. Justamente, como ve-
nida del cielo, la furgoneta que lo embisti6 el 25 de febrero de
1980 nos ilustré sobre otro mito moderno: el mito del nihilismo
filosofico vy literario. Todos los nihilistas son precavidos al cruzar
una calle, y casi todos mueren en su cama. No creen en nada, pe-
ro cobran regalias y, para poderlas cobrar, ponen mucha atencién
en su seguridad. Barthes, un placentero del texto, levitaba en sus
meditaciones y no vio la furgoneta de una lavanderia que se di-
rigia hacia él como venida del cielo. Barthes no queria morir, en
tanto que los nihilistas abjuran de la vida pero, muy listos, saben
que una furgoneta no es s6lo una imagen o una representacion de
una furgoneta (objeto mdgico que pertenece al orden de lo mara-
villoso), sino que, exactamente, sin margen de duda, es una furgo-
neta, y no levitan, sino que la evitan.

En mi juventud, lei a Barthes con denuedo, y luego lo cam-
bié por Steiner. Descrei, y sigo descreyendo, de su profecia de “la
muerte del autor”, aunque “la muerte del autor”, hoy me doy cuen-
ta, valia sobre todo para él. Mi preferencia por Steiner no pudo
destruir mi educacion sentimental consumada en Barthes. Barthes
se equivoco, pero s6lo para los demas, no para él. Si los textos
de Sade y Balzac hubiesen sido an6nimos, €l de todos modos los
hubiese encontrado placenteros. Steiner, en cambio, nos asegura,
desde su experiencia y su placer, que uno lee las grandes obras y
admira en ellas a los “Maestros” (con nombres y apellidos ahi don-
de los hay, sin agraviar a los grandiosos anonimos biblicos), y que
es un privilegio como lector profesional (es decir, critico, filésofo,
historiador, ensayista, como lo fueron Barthes, Bloom y Steiner)
ser “un parasito en la melena del le6n”, frase que nunca le perdo-
naron sus colegas universitarios ni otros académicos en muchas
universidades.
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En realidad, no la entendieron ni la entenderan en su grandeza,
como la asumi6 el autor de Lenguaje y silencio: con la dignidad de
ese glorioso parasitismo, que es a la vez placer del texto y conver-
sacion con los maestros difuntos.
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