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Placer y conocimiento: dos potencias  
de la lectura

juan domingo argüelles

Escritor y promotor de la lectura, México

LECTURA PLACENTERA

En 1992, con su libro Como una novela, Daniel Pennac (1944) 
puso un poco de saludable desorden en los rígidos ideales 
de la denominada promoción de la lectura. Pero otro tanto 

de ese desorden, ya no tan saludable, lo pusieron, y a veces lo im-
pusieron, quienes “aplicaron” a rajatabla la célebre sentencia del 
escritor y docente francés: “Por inhibida que sea, cualquier lectura 
está presidida por el placer de leer”.

A partir de este concepto como premisa, algunos entendieron, 
y entendieron mal, que absurda, paradójicamente, debíamos exigir 
que los lectores revelaran o evidenciaran placer, al entrar y salir 
de los libros desde una perspectiva de “entretenimiento” y has-
ta de “diversión”. Placer a cualquier costo, pero no en la acepción 
principal de dicho sustantivo (“goce o disfrute físico o espiritual 
producido por la realización o la percepción de algo que gusta o 
se considera bueno”), sino en la secundaria, previsible y no pocas 
veces insustancial: “diversión, entretenimiento”, de acuerdo con la 
última edición del Diccionario de la lengua española de la Real 
Academia.
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No se quiso comprender que Pennac, en su libro ya citado, ofrecía 
también una complementariedad:

Están los que jamás han leído y se avergüenzan de ello, los que 
ya no tienen tiempo de leer y lo lamentan, los que no leen nove-
las, sino libros útiles, ensayos, obras técnicas, biografías, libros de 
historia (Pennac 1993, 67).

En vez de comprender esto como un argumento complementario, 
desprendimos de él, erróneamente, que las lecturas útiles no eran 
importantes como las inútiles, las de gratuidad y, especialmente, 
las literarias por excelencia, que monopolizan, según este error, el 
placer y la gratuidad. Queda claro que la literatura es, por defini-
ción culta, una “inutilidad”, un goce, un disfrute que sólo niega su 
razón de ser cuando se impone como una tarea, como una obli-
gación escolar, como un castigo. Más aún si Pennac, para reforzar 
su discurso del placer textual, cita a Rousseau cuando éste afirma: 
“La lectura es el azote de la infancia y prácticamente la única ocu-
pación que sabemos darle” (1993, 51).

Pero no vayamos tan aprisa en las alabanzas del pedagogo 
Rousseau. ¡Ay, Rousseau!: es el mismo que amaba tanto a la hu-
manidad y a la naturaleza, el mismo que sentó las bases de la pe-
dagogía, el autor del Emilio o De la educación (1762), pero ¿no 
es acaso también el mismo que no tuvo reparo en deshacerse de 
sus hijos entregándolos a los orfanatos de la beneficencia pública 
“abarrotados de niños abandonados”, como bien lo explica y do-
cumenta Paul Johnson en su prodigioso libro Intelectuales? (1990).

Dejémonos de ñoñeces. No entendimos bien a Pennac y creí-
mos en las buenas intenciones de Rousseau, a pesar de que Ro-
land Barthes, en El placer del texto, casi dos décadas antes que 
Pennac, ya nos había avisado de lo más importante en torno a este 
tópico: “El texto de placer no es forzosamente aquel que relata pla-
ceres; el texto de goce no es nunca aquel que cuenta un goce. El 
placer de la representación no está ligado a su objeto” (1974, 90). 
Y, además, por si ello fuera poco, remata Barthes, “todo el mundo 
puede testimoniar que el placer del texto no es seguro: nada nos 
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dice que el mismo texto nos gustará por segunda vez; es un placer 
que fácilmente se disuelve” (1974, 84).

Hemos estereotipado el placer con algo que no le pertenece for-
zosamente: la puerilidad y la banalidad que llevan a la “diversión” 
(“Leer es divertido” les decimos, como consigna y lema, a los lec-
tores y, especialmente, a los niños y a los adolescentes). Creemos 
que el placer del texto lo despierta la puerilidad, y hay muchísima 
gente que escribe hoy con ñoñez para lectores ñoños, porque su-
pone que el placer del texto equivale a diversión, dispersión y re-
gocijo, en su peor sentido.

No advertimos la enorme incongruencia que hay en ello, y nos 
falta regresar no a Pennac, sino a Barthes, cuando escribe: “Pla-
cer del texto. Clásicos. Cultura (cuanto más cultura, más grande 
y diverso será el placer). Inteligencia. Ironía. Delicadeza. Euforia. 
Maestría. Seguridad: arte de vivir” (1974, 83).

Arte de vivir. Esto también es el placer. ¿Puede un lector de li-
bros científicos gozar la lectura? ¡Por supuesto que puede! Más aún 
si su gusto, su placer, está en el descubrimiento del conocimien-
to científico. ¿Puede un historiador sentir placer cuando escribe y  
cuando lee acerca de la historia? Puede, por supuesto, como lo pue-
den experimentar también otros lectores amantes de la historia y,  
quizá, de la arqueología, de la antropología, de la historiografía  
y otras ramas del conocimiento científico sobre el pasado remoto.

Por otra parte, decir que las lecturas de Guerra y la paz, de 
Tolstói, y Crimen y castigo, de Dostoievski son “divertidas” es fri-
volizar y faltarles al respeto a estas obras de tanta profundidad hu-
mana. Cierto, hay libros que pueden ser “divertidos”, en el sentido 
más amplio del término (digamos, como ejemplos, Gargantúa y 
Pantagruel, de François Rabelais, o Las aventuras de Huckleberry 
Finn, de Mark Twain), pero aun éstos tienen un fondo satírico y 
de humor inteligente que va más allá de la risa o la sonrisa, mu-
cho más lejos que la simple “diversión” o el elemental “entreteni-
miento”. Los mejores libros, incluidos los de sátira, ironía y buen 
humor, siempre van allá del divertimiento.

Para cualquier persona inteligente, la risa no es necesariamen-
te el signo inequívoco del placer. Menos aún la carcajada; esto es, 
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la risa estruendosa. Hay socarrones que carecen de sentido del 
humor: son aquellos incapaces de reírse de sí mismos porque se 
sienten llamados a realizar grandes proezas y misiones heroicas 
de apostolado. Se toman tan en serio, que no se reirían de sí mis-
mos por considerar esta risa una afrenta a su sentimiento íntimo 
de suficiencia, gravedad, narcisismo y hasta sacralidad. Su soca-
rronería, que esgrimen contra los demás, a quienes detestan, trata 
de esconder su propia frigidez.

Esto también lo advirtió lúcidamente Barthes en El placer del 
texto: “nuestra sociedad parece a la vez tranquila y violenta, pero 
sin lugar a dudas es frígida” (1982, 75). Por ello anda buscando en 
los libros “placeres fáciles” para reírse “como loca” con cosas que 
sólo son irrisorias para los bobos. El escritor mexicano Jorge Ibar-
güengoitia, en una entrevista concedida a Margarita García Flores 
(1979, 190), puso en su lugar a tales bobos:

Debo aclarar algo muy importante: yo no me burlo, no me río. Me 
parecería ridículo hacer un personaje con el único objeto de bur-
larme de él. Si mi lenguaje hace reír a la gente, allá ella. No me 
halagan cuando me dicen: ‘Ay, me reí como una loca o un loco al 
leer su obra’. No me gusta que me lo digan. En el fondo, está uno 
escribiendo para sí mismo [...] De cada hora que me divierto, ten-
go cien de trabajo. Para mí escribir no es una diversión. No acos-
tumbro hacer bromas ni por teléfono, y la mayoría de los chistes 
que me cuentan me parecen siniestros.

Y si alguien no entiende esta explicación de Ibargüengoitia es, 
simplemente, porque no sabe leer. Qué mayor placer, diría yo, que 
leer a Oliver Sacks (“cultura, inteligencia, ironía, delicadeza, eufo-
ria, maestría y, en fin, arte de vivir”, para decirlo con Barthes). O a 
Montaigne, Platón, Thomas Hobbes o a Karl Popper, y no por cier-
to a tantos guasones que han confundido el placer del texto con 
una deformación pediátrica cuyo mejor nombre es ñoñez.
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LA MUERTE DEL AUTOR Y EL PLACER DEL TEXTO

El 25 de febrero de 1980, en París, el escritor, semiólogo y filóso-
fo francés Roland Barthes, creador y máximo exponente del es-
tructuralismo literario, fue atropellado por la furgoneta de una 
lavandería mientras cruzaba distraído la Rue des Écoles, frente al 
Collège de France, adonde se dirigía a dar su cátedra. Casi un mes 
después, el 26 de marzo, a consecuencia de ese atropellamiento, 
Barthes murió. De muy pocos puede decirse, con mayor exacti-
tud, que “encontró la muerte” o que “se encontró con la muerte”.

Al morir Barthes, hace poco más de cuarenta años, no murieron 
con él ni el estructuralismo ni la crítica francesa ni la semiología, 
pero (¡cruel paradoja!) las obras de quien, en 1968, advirtió sobre 
la “crisis de la autoría” y profetizó “la muerte del autor” y la preemi-
nencia del texto, perdieron interés y lectores. La sociedad francesa, 
como ejemplo de la sociedad mundial, delató lo que ya sabíamos: 
los autores importan cada vez más; la escritura, cada vez menos.

Con Barthes no murió el “autor”, sino la persona pública sin la 
cual sus libros, que llenaron una época del análisis literario entre 
las décadas del cincuenta y el setenta del siglo pasado (El grado 
cero de la escritura, Mitologías, Crítica y verdad, El placer del tex-
to, S/Z y Fragmentos de un discurso amoroso, entre otros), desfa-
llecieron. Su persona también fue moda y, en la literatura, ocupó 
el espacio, frívolo y banal, del chisme.

“Criatura de lenguaje” denomina Barthes al “escritor” y en tal 
sentido él mismo era “literatura” pero, ya muerto, se convirtió en 
personaje de una novela (que no he leído ni tengo intención de 
leer), cuyo título es La séptima función del lenguaje (2015) de Lau-
rent Binet (París, 1972), un escritor francés que, a manera de no-
vela negra, “como homenaje y parodia”, según afirma, presenta el 
atropellamiento de Barthes como un asesinato. Juego literario, al 
fin y al cabo, entretenimiento de una época donde, a despecho de 
Barthes, el “autor” cada vez cobra más notoriedad que sus escri-
tos, aunque no la merezca, y el placer del texto se precipita en un 
abismo de insulsez al ver en el texto no su lujo y su belleza, sino 
su simple y muchas veces vulgar anécdota.
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Philippe Sollers y Julia Kristeva (otros “personajes” en esta novela) 
incluso se mostraron dispuestos a llevar al autor ante los tribuna-
les. Quizá por ello en una entrevista, a la defensiva, Binet afirma 
que “en el fondo, el asesinato es sólo un pretexto”. Sin embargo, 
Álex Vicente, el entrevistador, escribe lo siguiente: “A Laurent Bi-
net ese desenlace [la muerte de Roland Barthes un mes después 
de ser atropellado] siempre le pareció sospechoso. Demasiado im-
probable para ser pura casualidad” (Vicente 2016).

La verdad es que, hoy, ¡nada como un libro de teoría conspi-
rativa para vender miles de ejemplares! Y Binet ni siquiera tie-
ne empacho en confesar: “Yo cursé estudios de Letras sin leer ni 
una sola página de Barthes o Foucault” (2016). Si hubiese leído a 
Barthes desde la universidad, ¿habría, siquiera, coqueteado con la 
chabacana teoría de la conspiración para atrapar clientes del con-
sumismo pseudoliterario?

En una de las entrevistas recogidas en El grano de la voz, Bar-
thes hizo un certero diagnóstico cada vez más confirmado: las em-
presas editoriales consienten a “un público frágil, infiel, minado 
por la cultura de masas, que no es literario” (1983c, 23) y, por ello, 
“la ideología Nobel se ve obligada a refugiarse en los autores pa-
satistas, e incluso a ésos hay que sostenerlos por la ola política” 
(90). Ni más ni menos. Concluyó que la literatura había perdido su 
virtud de ser “una mediadora de saber”.

El autor de Mitologías escribió acerca de la cultura desde una 
mirada original y por medio de una palabra que privilegia jus-
tamente no la anécdota, sino la palabra misma. Muy probable-
mente, su mayor aportación es el concepto del “placer del texto”, 
aclarando que el placer de la lectura se hace sobre el cuerpo eróti-
co de la escritura; de ahí que obtuviera placer lo mismo con Sade 
(“el escritor que me dio el mayor placer de lectura”, dijo en 1972) 
que con Balzac y Marx. Barthes leyó bajo un principio cada vez 
más extraviado o perdido en la legión de leedores: “no devorar, no 
tragar, sino masticar, desmenuzar minuciosamente”, a fin de “reen-
contrar el ocio de las antiguas lecturas: ser lectores aristocráticos” 
(Barthes 1982, 23). Y conste que esta revaloración de la lectura 
aristocrática la hizo desde la izquierda.
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La Sociedad de Amigos del Texto no lee las obras literarias por sus 
anécdotas, ni mucho menos por la nombradía de sus autores, si-
no por los guiños, por la seducción del tejido verbal, que no otra 
cosa es el “texto” (del latín textus; propiamente “trama”, “tejido”). 
Barthes disfrutaba a Sade (cuya escritura está muy lejos de ser eró-
tica) no por el placer sexual, sino por el placer textual, aclarando 
que “el texto de placer no es forzosamente aquel que relata place-
res” (Barthes 1982, 90), y, en cuanto al lector “aristocrático” o exi-
gente, el “encanto” del texto no está en lo que todo el mundo, por 
defecto, dice que es “encantador”.

Barthes sostiene en Crítica y verdad que, por el placer del tex-
to, la obra desarrolla en el lector otras palabras que le enseñan a 
hablar una segunda lengua. Y en El placer del texto pone un ejem-
plo ante un escrito flaubertiano:

Leo en Bouvard et Pécuchet esta frase que me da placer: “Mante-
les, sábanas, servilletas colgaban verticalmente, agarradas por pa-
lillos de madera a las cuerdas tendidas”. Gusto en ella un exceso 
de precisión, una especie de exactitud maníaca del lenguaje, una 
extravagancia de descripción (Barthes 1982, 45).

El autor de S/Z nos enseñó a leer, y nos descubrió el placer de la 
lectura, muy lejos, a años luz, del anecdotismo, de la obra descui-
dada, de la escritura mediocre, esa escritura de la cultura de ma-
sas que ignora por completo la voluptuosidad del lenguaje y que, 
de la muerte de Barthes hacia acá, se ha agravado en burdas for-
mas de narrar. Si la lectura no es estética es porque tampoco lo es 
la escritura. Sentenció: “Si fuese posible imaginar una estética del 
placer textual, sería necesario incluir en ello la escritura en alta 
voz: la ‘escritura vocal (que no es la palabra)’” (Barthes 1982, 108) 
de la que, por cierto, no saben ni la mitad de nada los escritores 
que se conforman con nada.

Cuando Barthes sentenció “la muerte del autor”, partió del he-
cho de que un texto de placer no necesita siquiera ser nominativo. 
De ahí que afirmara: “Entiendo por literatura no un cuerpo o una 
serie de obras, ni siquiera un sector de comercio o de enseñanza, 
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sino la grafía compleja de las marcas de una práctica, la práctica 
de escribir” (Barthes 1982, 123).

En su “Lección inaugural de la cátedra de semiología lingüística 
del Collège de France”, pronunciada el 7 de enero de 1977, habló del 
poder literario que vive en enfrentamiento con los demás poderes 
y, especialmente, con el poder político, pero no por el “discurso” o 
el “tema” de esa literatura, sino, especialmente, por la soberanía de 
la maravillosa lengua dialógica combatida casi siempre por la len-
gua política a la que la creación literaria debe evadir para decir algo 
que no sea lo que siempre se obliga, sino lo que nunca se permite.

En este sentido, la definición de “literatura” que ofrece Barthes 
es insuperable: “A esta fullería saludable, a esta esquiva y magní-
fica engañifa que permite escuchar a la lengua fuera del poder, en 
el esplendor de una revolución permanente del lenguaje, por mi 
parte yo la llamo literatura” (1977, 123).

Y, en otra parte, advierte: “Apenas se ha dicho algo sobre el pla-
cer del texto, y en cualquier parte aparecen dos gendarmes pre-
parados para caernos encima: el gendarme político y el gendarme 
psicoanalítico” (121-122).

Junto a Harold Bloom (1930-2019) y George Steiner (1929-2020), 
Roland Barthes (1915-1980) forma parte de una trilogía de grandes 
lectores y productores de “literatura”, habiendo rozado, apenas, 
sólo en el caso de Steiner, la escritura de ficción. Si ser escritor es 
un oficio, ser lector, como lo fueron ellos tres, puede representar 
una vocación mayor que la de muchos “creadores” que no tienen 
ni idea de que la literatura es algo más que contar anécdotas, algo 
más que hacer obras con “mensaje”, y algo más que el simple he-
cho de llamarse “escritor”.

En sus aún disfrutables Mitologías (y con el “aún” me refiero a 
considerar los contextos franceses de la década del cincuenta, en 
el siglo xx) advirtió lo que hoy es una peste, literaria y editorial, 
indudable, comparando la literatura, en sus formas degradadas, 
con la astrología. Escribió:

La astrología se ubica entre los intentos de semialienación (o de 
semiliberación) que tienen por función objetivar lo real sin llegar 
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a desmitificarlo. Otra de esas tentativas nominalistas es bien co-
nocida: la literatura, que en sus formas degradadas no va más allá 
de contar lo vivido: astrología y literatura tienen la misma tarea 
como institución “retrasada” con respecto a lo real: la astrología es 
la literatura del mundo pequeñoburgués (Barthes 1983b, 172-173).

El placer de la lectura condujo a Barthes a la escritura de una obra 
crítica original y aguda que lo muestra, indudablemente, como un 
“creador” y como un gran “lector”. Al referirse a su oficio crítico, 
dijo en 1970, en una de las entrevistas que, póstumamente, serían 
reunidas en el libro El grano de la voz: “Para mí es una actividad 
de desciframiento del texto y aquí pienso sobre todo en la ‘nueva 
crítica’, como se la llama ahora. Porque la antigua, en el fondo, no 
descifraba, ni siquiera planteaba el problema del desciframiento” 
(1983c, 98).

En otro momento, admitió: “Lo que me gusta en un relato no es 
directamente su contenido ni su estructura, sino más bien las ras-
gaduras que le impongo a su bella envoltura: corro, salto, levanto 
la cabeza y vuelvo a sumergirme” (Barthes 1982, 21).

“Me intereso en el lenguaje porque me hiere o me seduce” 
(1982, 63), dijo Barthes como divisa. En su obra, quizá lo más pa-
recido a la denominada “creación literaria” son sus Mitologías, con 
las que, de algún modo, crea un género de la crítica y el comenta-
rio sobre la realidad irreal (o mítica) de la cultura de masas y la ci-
vilización del consumismo: desde el juego y la moda, hasta el Tour 
de Francia y el cerebro de Einstein; la política y la moral; la foto-
genia electoral y la astrología; el estriptís y el bistec con papas y, 
por supuesto, la “literatura” y la “crítica”, en donde delató a “la crí-
tica ni-ni” (“ni reaccionaria ni comunista, ni gratuita ni política”); 
esto es, la crítica que “ni fu ni fa”, ésa que, para decirlo pronto, ni 
es crítica ni sirve para nada: un mito más de la “neutralidad” que 
tampoco es neutralidad.

Siendo la vocación de Barthes, como fin y principio, el placer 
del texto, lo más parecido a su biografía intelectual y sentimental 
son sus Fragmentos de un discurso amoroso, en cuyas páginas un 
enamorado del texto habla, con sensualidad, de lo que lee e inte-
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gra a su existencia. ¿Y qué se puede decir de El placer del texto? 
No es manifiesto ni es fundamento en un sentido vulgar: es la car-
ta de creencia de un lector impar.

En sus meditaciones, en su abismarse en el pensamiento, una 
furgoneta lo interpeló. Paradoja terrible para quien desmitificó el 
culto al automóvil tomando como modelo al lujoso Citröen (el DS 
19), que se aparece “como venido del cielo”. Justamente, como ve-
nida del cielo, la furgoneta que lo embistió el 25 de febrero de 
1980 nos ilustró sobre otro mito moderno: el mito del nihilismo 
filosófico y literario. Todos los nihilistas son precavidos al cruzar 
una calle, y casi todos mueren en su cama. No creen en nada, pe-
ro cobran regalías y, para poderlas cobrar, ponen mucha atención 
en su seguridad. Barthes, un placentero del texto, levitaba en sus 
meditaciones y no vio la furgoneta de una lavandería que se di-
rigía hacia él como venida del cielo. Barthes no quería morir, en 
tanto que los nihilistas abjuran de la vida pero, muy listos, saben 
que una furgoneta no es sólo una imagen o una representación de 
una furgoneta (objeto mágico que pertenece al orden de lo mara-
villoso), sino que, exactamente, sin margen de duda, es una furgo-
neta, y no levitan, sino que la evitan.

En mi juventud, leí a Barthes con denuedo, y luego lo cam-
bié por Steiner. Descreí, y sigo descreyendo, de su profecía de “la 
muerte del autor”, aunque “la muerte del autor”, hoy me doy cuen-
ta, valía sobre todo para él. Mi preferencia por Steiner no pudo 
destruir mi educación sentimental consumada en Barthes. Barthes 
se equivocó, pero sólo para los demás, no para él. Si los textos 
de Sade y Balzac hubiesen sido anónimos, él de todos modos los 
hubiese encontrado placenteros. Steiner, en cambio, nos asegura, 
desde su experiencia y su placer, que uno lee las grandes obras y 
admira en ellas a los “Maestros” (con nombres y apellidos ahí don-
de los hay, sin agraviar a los grandiosos anónimos bíblicos), y que 
es un privilegio como lector profesional (es decir, crítico, filósofo, 
historiador, ensayista, como lo fueron Barthes, Bloom y Steiner) 
ser “un parásito en la melena del león”, frase que nunca le perdo-
naron sus colegas universitarios ni otros académicos en muchas 
universidades.
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En realidad, no la entendieron ni la entenderán en su grandeza, 
como la asumió el autor de Lenguaje y silencio: con la dignidad de 
ese glorioso parasitismo, que es a la vez placer del texto y conver-
sación con los maestros difuntos.
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