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stando en Nueva York en 1928, en una estancia que se pro-

long6 hasta 1934, José Clemente Orozco quiso mostrar sus

murales de México ante el publico estadounidense. Su meta
era conseguir encargos de pintura mural en aquel pais. No es facil
exhibir un mural. Los murales se pintaron para no poderse exhibir.
Su propésito mas importante fue no ser pintura de caballete, no
poderse vender y comprar, no poder colgarse en el comedor, el
dormitorio o en la sala de exhibicion. Asi, una exhibicion de pin-
tura mural es practicamente imposible, con excepciones. El tablero
que les muestro es de Xavier Guerrero: decoraba el techo de una
habitacién en la casa del director de la Escuela Nacional de Agricul-
tura, Marte R. Gémez. En los anos sesenta esa casa fue demolida, y
los murales fueron desprendidos y vueltos a montar en bastidores
de fibra de vidrio; por eso hoy pueden exhibirse como si fueran
cuadros muy grandes. Pero esa técnica no se podia usar en tiem-
pos de Orozco, sus murales hubieran sido demasiado grandes para
desprenderlos de todas maneras y ademas €l no tenia el menor
propésito de hacer algo asi. Lo que hizo fue escribirle a su espo-
sa, para que ella, a su vez, le solicitara a Tina Modotti la toma de
algunas fotografias. Tina Modotti debia tomar fotos que mostraran
los murales como parte de la arquitectura. En sus encuadres, era
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deseable que aparecieran las columnas, arcos e impostas de la Es-
cuela Nacional Preparatoria, que era el edificio donde estaban los
murales mas importantes de Orozco.

Es posible que a pesar de la indudable calidad de las impre-
siones que recibio, Orozco tuviera dudas. Por eso exhibié otros
materiales: bocetos de los murales, ademas de las fotografias. Hizo
también otra cosa: una serie de litografias en las que reprodujo
las fotografias de Tina Modotti. Esa reproduccion llega a ser, a ve-
ces, muy exacta. Orozco no habia hecho litografias previamente,
que sepamos, aunque conocia otras técnicas de impresion. Habia
sido caricaturista, y en esa calidad habia conocido una variedad de
procesos, materiales, sustancias y herramientas para imprimir. En
casi todos ellos se recurria al auxilio de la fotografia para obtener
imagenes que luego se transferian a una plancha de metal, y que
finalmente se imprimian. La litografia es distinta. En la litografia se
dibuja sobre una piedra especial con un lapiz graso. La piedra se hu-
medece. Luego se cubre con una tinta grasosa. Naturalmente, la tinta
grasosa se adhiere al dibujo grasoso, pero no a las zonas libres de
la piedra, que quedaron humedas. La piedra se aplica sobre el papel
utilizando un térculo, y asi se imprime.

Un resultado de este proceso es que los dibujos se imprimen
en sentido inverso, como un espejo. Ignoro si fue por eso que hay
dos series de litografias en algunos de los murales. Una de ellas
tiene las estampas en el sentido correcto; la otra en sentido inverso.
Orozco trabajaba con un impresor neoyorquino, George Miller, que
habia experimentado con técnicas comerciales para las artes; una
de ellas era el offset. En el offset, como sabemos, la matriz se impri-
me sobre un rodillo intermedio, que luego deposita su imagen so-
bre el papel. De esta manera, al invertir la inversion, la imagen
queda en el sentido original. Es bastante probable que Orozco y
su impresor recurrieran a este medio. Sus propositos son dificiles
de adivinar: tal vez quisieron simplemente corregir la inversion. Es
dificil aceptar que Orozco cometiera un error tan elemental. Tal vez
se traté de un experimento.

En todo caso cada litografia tiene en la parte inferior izquierda
un numero serial que indica el tiraje total, en general de cien ejem-
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plares, y el nimero de la impresion. Cien al derecho, cien al revés.
Esto fue, anos después, motivo de enorme preocupacion para el
artista. Durante una estancia en Europa, unos anos después, hizo
otra litografia en un taller parisino. De acuerdo con las practicas
comerciales habituales, el taller (el Atelier Desjobert) imprimi6 el
tiraje completo, le dio las copias numeradas a firmar al artista y
posteriormente cancel6 la placa y la imprimi6é cancelada para cer-
tificar su destruccion. Orozco habia hecho dos tirajes de la misma
placa. Anos después, le echo la culpa a su agente por ésta, que le
comenzo6 a parecer una irregularidad.

Tenemos entonces por lo menos cuatro cosas que forman parte
de manera compleja de la misma imagen. Las enumero en orden
cronologico. Orozco hace bocetos de sus murales, aunque a veces
a la hora de pintar cambia la imagen considerablemente. Esos bo-
cetos se hacen en un papel casi siempre de calidad deleznable, y su
supervivencia es motivo de muchos cuidados. Si se omiten los cui-
dados, los dibujos desaparecen pronto. Algunos de estos dibujos
se exhibieron durante afos en el Instituto Cultural Cabanas. Des-
afortunadamente, se exhibieron en salas que no tenian condiciones
de clima controlado. Esto provocaba que los custodios abrieran
las ventanas y los postigos de tanto en tanto, para permitir la cir-
culacion de aire. Con ello no s6lo cambiaban de manera subita las
condiciones de humedad y temperatura alrededor de estos dibujos
sobre papel mantequilla y albanene; ademas, entraba la luz solar
directa. Estamos hablando de los afios setenta y ochenta.

Después estan los murales. Pero veamos: justo la imagen que he
tomado como ejemplo, que la literatura llama “Mexican Peasant” o
“Grief”, viene de un tablero que cominmente se llama “La trinidad”.
Los hijos de Orozco han insistido con frecuencia, con razén, en
que su padre no les atribuia titulos a sus murales. Sin embargo, la
practica curatorial aceptada internacionalmente es usar el titulo del
coleccionista, que en este caso puede ser doble. Los murales estan
en un edificio universitario. Su inventario, sin embargo, le corres-
ponde por ley al Instituto Nacional de Bellas Artes. Cualquiera de
los dos puede usar un titulo, y ambos serian en principio validos.
La practica profesional de la curiaduria y la historia del arte esta
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hecha, en este ambito, de reglas que no siempre estin escritas,
aunque su uso es tan extenso que tienen el rigor de un estandar. Si
yo le pongo el titulo al mural, si lo llamo “La trinidad”, todo el mun-
do va a pensar que es el titulo atribuido por la Universidad, entre
otras cosas porque el edificio se convirtio, en los afios noventa, en
museo. Hay mas complejidad. Orozco cambi6é su mural. La primera
version, la pueden ustedes ver en esta foto, era distinta en varios
detalles, entre ellos el que se reproduce en la litografia. Las dos ver-
siones tienen generalmente el mismo titulo. Se distinguen con las
expresiones “primera version” y “segunda version”. La primera ver-
sion ya no existe, fue destruida para hacer la segunda version.

Luego estan las fotos. Fueron completamente utilitarias en el mo-
mento de su toma. Orozco las usé para mostrar sus murales y para
hacer sus litografias. Fueron material de paso, transitorio, parecido
a los archivos jpg que hoy bajamos de Internet, usamos y olvidamos.
Pero son de Tina Modotti. Si las imprimi6 ella misma llevan una
categoria especial: son “vintage”. Todo lo que se refiere a sus dere-
chos de autor lo administra un museo en Phoenix. ;Son obras de
arte? Esa pregunta la dejo pendiente para que la responda algin
tedlogo, yo no tengo una respuesta, aunque no podria negarse que
reproducen, interpretan, retratan o muestran otras obras de arte. ;Y
su titulo, debe ser el del mural? ;Tendrian un titulo propio? ;Quién
es el autor? ;Seria justo atribuirle la imagen a Tina Modotti? ¢Si hi-
ciéramos una base de datos, deberia decir Modotti, Tina, o deberia
decir Orozco, José Clemente? ;Deberia decir “impresion en gelatina
de plata” o deberia decir “fresco”? ;La fotografia difiere significati-
vamente del fresco? Eso podria ser.

Les muestro este negativo de otra fotografia de otro mural. Me lo
encomendo el fotografo tapatio Juan Victor Arauz, que también me
dio este pedazo de papel. El pedazo de papel tiene lo que los fo-
tografos llaman “una mascarilla”. Hace apenas quince afos toda la
fotografia era quimica. El negativo se colocaba sobre el papel en el
cuarto oscuro, recurriendo a una amplificadora o directamente; este
negativo es de ocho por diez pulgadas. El fotégrafo podia usar sus
manos, o distintas mascarillas de cartulina o papel, para tapar
la luz en algunas zonas y permitir la exposicion mayor en otras.
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La mascarilla que les muestro la hicieron conjuntamente José Cle-
mente Orozco y Juan Victor Arauz. Orozco queria que sus mura-
les aparecieran muy oscuros en las fotos, y Arauz tenia instruccio-
nes precisas de imprimir siempre con la mascarilla. El historiador
del arte Justino Fernandez lleg6 a pedir una impresiéon un poco
menos tenebrista, sin éxito. Me imagino que los negativos de Tina
Modotti estaran en algun lugar, y no me sorprenderia que algin
dia se encontrara una mascarilla o, simplemente, una hoja con in-
dicaciones sobre luces y sombras. Vamos a imaginarnos algo mas
complejo, la fotografia lo es: negativo, una o varias copias del mis-
mo, que pueden ser iguales o distintas entre si merced a distintos
procedimientos de impresion. Tremendo.

Ahora vamos a imaginarnos una ficha catalografica de este ob-
jeto complejo. La ficha es muy importante y contiene varias cosas.
Contiene, por un lado, las primeras ideas del pintor sobre un mural
que cambio por lo menos una vez; contiene fotos de las dos versio-
nes del mural; contiene por lo menos alguna referencia a las fotos
que queria José Clemente Orozco; contiene las impresiones de Tina
Modotti y, si lo encontramos, alguna indicacion sobre el lugar en el
que estan los negativos. Si se conservan, incluye las instrucciones
para la impresion del negativo. Incluye las cien copias de cada una
de las impresiones litograficas; esto es: doscientas. Supongamos
que hubo cinco bocetos para el mural y, por decir un nimero ar-
bitrario, tres impresiones de las fotos (la que encargdé Orozco, la
que encarg6é Manuel Toussaint y se quedo en el Instituto de Inves-
tigaciones Estéticas, y una que se haya quedado la fotégrafa). Son
tres, ademas del negativo y un posible documento que dirija la
impresion; cinco. Debemos tomar en cuenta, ademas, la posibilidad
(remota, pero se trata de ver el maximo posible) de que aparezca
algun dia la plancha litografica. Tenemos ademas las dos versiones
del fresco. Son un total de 213 cosas que se refieren a la misma
imagen (no hemos tomado en cuenta a otros fotografos, solo a Tina
Modotti). Si hiciéramos un catalogo riguroso, cada una de esas 213
iteraciones, repeticiones o variantes de la misma imagen tendria un
registro por separado. Seria importante referir todas las imagenes
a un modelo ideal, “La trinidad revolucionaria”; pero también seria
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importante que es s6lo uno de los tableros de la Escuela Nacional
Preparatoria. Les aseguro una cosa: no es el caso mas complejo que
he visto en mi vida. Por lo menos aqui hay s6lo un autor en cada
etapa. Por lo menos aqui las técnicas pueden describirse con deno-
minaciones convencionales.

Ahora pasemos a otra posibilidad, nada remota. Tanto la Univer-
sidad Nacional Auténoma de México como el Instituto Nacional de
Bellas Artes van a inventariar el mural de acuerdo con sus propias
nociones, y sobre todo de acuerdo con su propia legislacion. Van
a hacerlo poniendo en el centro una nocién legal. Van a referirse
al “patrimonio”. El patrimonio es una nocién que se refiere a la
propiedad. El patrimonio era la parte de una herencia que no era
posible enajenar o dividir, y que normalmente quedaba en poder
del hijo varéon mayor. Es una nociéon que viene del derecho roma-
no, pero que se utiliza por lo menos desde el siglo xvii, segun los
diccionarios de la Academia, para definir la pertenencia nacional: la
patrimonialidad es la “calidad de ser originario de algin pais, que
da derecho para adquirir lo que sélo se debe dar a los naturales”.
Mas claro ni el agua: “patrimonio” es una nocién que se relacio-
na con las construcciones imaginarias, pero también legales, de la
identidad. Estos murales son patrimonio universitario mas alla de
su condicion legal. Generacion tras generacion de preparatorianos
construyeron una parte muy significativa de su educacion civica
y de su cultura general mediante la observacion precisamente de
estos frescos.

Por otra parte, existe en México una variedad cada vez mas com-
pleja de disposiciones legales sobre el patrimonio. En lo que res-
pecta a los murales de Orozco, y como existe un decreto presiden-
cial respecto a toda la obra de Orozco, éstos estin sujetos a las
disposiciones de la Ley General de Monumentos y Sitios Arqueo-
logicos, Historicos y Artisticos, que le otorga al INBA facultades
para investigar, preservar y difundir. Entre estas facultades, hay un
articulo que le permite al INBA autorizar o no autorizar la repro-
ducciéon de toda obra que sea parte del patrimonio en los términos
de la propia ley. Todo esto lo refiero para indicar algo bastante
grave. Nos referimos a una ficha de 213 registros para una misma
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imagen. Digamos ahora otra cosa. Las instituciones cuando son
corporativas suelen ser muy celosas de sus derechos y facultades.
No es frecuente que compartan su informacion o que trabajen en
equipo. Supongamos que cada una de las instituciones, el INBA y
la unam, decide hacer su trabajo apropiadamente, pero cada una
por su lado. Cada una de ellas hara una ficha con 213 registros, por
lo menos. Tendremos entonces 426 registros, referidos a un solo
objeto, que serian resultado de una duplicacion estricta. Y en este
contexto seria muy sencillo que alguien se confundiera; digamos,
que alguien llegara a la conclusiéon de que hay 426 obras que se
llaman “La trinidad revolucionaria”.

Suena como chiste pero es algo dramatico, el anecdotario a este
respecto seria extenso y muy alarmante. Quiero explorar ahora un
camino distinto de las advertencias sobre lo que ocurre cuando no
hay una catalogacién apropiada, profesional y consensuada. Me
quiero referir a los problemas que surgen cuando si se emprende
esa tarea, cuando si hay catilogos. Voy a senalar tres problemas, y
luego voy a reflexionar sobre la interdisciplina, que suena muy bien
en los proyectos de desarrollo, pero que es en la realidad muy dificil
de conseguir.

Comencemos por lo mas sencillo. A diferencia de un libro, que
lleva impreso el nombre del autor y la fecha de impresion, casi
siempre confiables, las obras de arte estan con gran frecuencia bajo
sospecha. La atribucion de autoria y de fecha son dos de los proble-
mas mas espinosos de la historia del arte. Digamos, para abreviar,
que estos frescos, que datan de 1924 y se modificaron probable-
mente en 1926 (subrayo que esto es probable) se han fechado con
frecuencia en 1922 y asi por el estilo. Es facil remediar el error
cuando se recurre a las fuentes escritas, ya casi todas publicadas y
en algunos casos reeditadas; pero el problema es que casi todas esas
fuentes se van a referir al mural, a las fotos de Tina Modotti y a la li-
tografia con titulos distintos en espafiol, y ademas en otros idiomas.
Hay dos formas de solucionar este problema. Por una parte, en mu-
chos museos, sobre todo fuera de México, la autoridad del curador
todavia es vigente, de manera que basta con saber —-aunque no haya
una indicacion directa en el registro respectivo— que la lista de obras
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del Metropolitan Museum of Art, en lo que toca al arte moderno,
esta a cargo de una colega prestigiosa y confiable, para creer en sus
atribuciones. A semejanza de lo que ocurre en las bibliotecas, donde
un bibliotecario responsable se ha hecho cargo de las dudas o ha
puesto entre corchetes lo que ha considerado dudoso, en muchos
museos del mundo hay curadores que ejercen ese tipo de autoridad
sobre sus inventarios y catalogos. Se trata casi siempre de curadores
que tienen un doctorado en historia del arte. Aunque pueden equi-
vocarse, su autoridad en materia de atribuciones suele ser uno de
los criterios mas importantes para designarlos.

En México la formacion en historia del arte ha sido un poco dis-
tinta que en el resto del mundo. Ha habido desde hace afios una
licenciatura en la Universidad Iberoamericana, que durante anos
fue practicamente la Unica. En la unam, los historiadores del arte
nos formamos en la carrera de historia, lo cual determiné que nues-
tros analisis politicos y sociales fueran un poco mas sofisticados,
a veces también mas farragosos, que los de otros colegas; pero
también determiné que nuestra formacion elemental en historia del
arte fuera deficiente, en particular en lo que toca a la erudicion de
los objetos: el conocimiento de las técnicas, la erudicion concreta
sobre los artistas, la historia de las colecciones, las fuentes de auto-
ridad. Pero este problema ha sido menos importante que otro. En
efecto: hasta hace poco, la mayor parte de los curadores de arte
moderno eran autodidactas. Probablemente por eso los métodos
de trabajo tienen mas valor cuando se explicitan: es un problema de
confianza. En esas condiciones, un gremio que se ha formado ma-
yoritariamente en la historia recurre a una de las herramientas mas
importantes de esa disciplina, al aparato critico. Sin embargo éste
se construye con gran solidez en las bibliografias, y con un menor
grado de confiabilidad en las listas de obra.

Ahora voy a abandonar el tono de queja; los catalogos estan mal,
pero estamos haciendo algo al respecto. Y los problemas que se
generan cuando se aborda este contratiempo son multiples; los mas
importantes estan relacionados con el caracter necesariamente in-
terdisciplinario del catilogo. Aunque me faltaron algunas imagenes,
podria seguir sumando sin parar: las fotografias de los restaurado-
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res, muy distintas de todo lo que he mostrado; las ocasionales que
aparecen en la prensa; los planos del edificio. En fin: no es s6lo que
son muchos objetos y documentos de naturaleza muy distinta, a los
que se suman objetos digitales a gran velocidad. Es que cada uno de
ellos tiene relacion con un saber diferente, y para eso los catalogos
deberan ser, mas que flexibles, fluidos. Este problema trasciende el
uso de uno u otro sistema de etiquetado, y se inserta mas bien en
las definiciones de “interdisciplina”.

No deja de ser gracioso, a este respecto, que con frecuencia se
nos exhorte a la interdisciplina. Al levantar el inventario de una
obra de arte comun y corriente intervienen los historiadores del
arte, pero también otros humanistas. A ellos se suman con frecuen-
cia los restauradores y conservadores, quienes a su vez recurren a
una variedad de saberes cientificos. Utilizan esos saberes en forma
totalmente pragmatica e instrumental, de manera muy semejante
a los instrumentos opticos y radioactivos que los médicos han to-
mado de los fisicos. De hecho, es frecuente que los cuadros sean
metidos a los aparatos de imagenologia médica. Hay otras lineas
de trabajo relacionadas con la identificacion de especies animales
y vegetales en las imagenes, pero me quiero referir aqui a otro as-
pecto, que me parece mas importante.

Las clasificaciones de las artes no son estaticas. Su propia po-
lisemia y las frecuentes disputas que se generan acerca de ellas
provocan movimientos constantes a su alrededor, cuando no en
sus propias definiciones. En el largo plazo, han perdido una buena
parte de su utilidad como explicaciones o herramientas para dividir
el mundo. Utilizo un ejemplo: la nociéon de estilo. Era frecuente,
en las fichas catalograficas de otra época, que se hablara del estilo
de las obras inventariadas o catalogadas. Esta acepcion de estilo se
parecia un poco a las taxonomias de una biologia un tanto anti-
cuada, pues utilizaba herramientas morfologicas para clasificar y
establecer cronologias. Las nociones de “estilo” han perdido para
los historiadores del arte una buena parte de su consenso, y se ven
ahora como herramientas anacronicas. En cambio, las interpreta-
ciones iconograficas han florecido en las ultimas tres décadas, y a
diferencia de los estilos, que buscaban generalizar, las iconografias
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van a lo concreto, asi que ha sido perfectamente posible establecer
diccionarios y vocabularios controlados para enumerar los simbo-
los en una imagen. Una de esas herramientas es Iconclass, un sis-
tema de clasificacion para el arte y la iconografia que existia antes
de las computadoras, y que se gener6 originalmente en Holanda.

Las decisiones que se toman a este respecto tienen consecuen-
cias de largo plazo. Los enfoques iconograficos suelen ser, por de-
cirlo asi, “culturalistas”. Los tedricos de la iconografia mas impor-
tantes del siglo xx, Aby Warburg y Erwin Panofsky, recurrieron con
frecuencia a comparaciones que iban mas alla de los limites del
arte. Panofsky comienza su muy célebre texto Iconografia e icono-
logia describiendo a un senor que se quita un sombrero en la ca-
lle, e interpretando ese gesto de saludo. Warburg establecia vastas
comparaciones entre imagenes y textos literarios muy distantes en
el tiempo, pero también por su origen y caracteristicas: fotografias
contemporaneas eran comparadas con imagenes clasicas o del Re-
nacimiento. Warburg recopil6é una variedad de imagenes de distin-
tos origenes que pensaba dejar ordenadas en el Atlas Mnemosyne.
Dejo6 algunas descripciones en sus diarios, pero como el acomodo
mismo de las imagenes quedé pendiente a su muerte —y no esta
claro que fuera a haber un acomodo definitivo- la historia de este
artefacto se asemeja a la cabala: hay un arte combinatorio que pro-
pone distintas versiones de un texto impronunciable e imaginario.
Significativamente, una de las compaiiias que controlan el diccio-
nario Iconclass se llama Mnemosyne.

El punto es que un sistema o vocabulario controlado que se base
en la iconografia forzosamente ira mas lejos que las imagenes en
una coleccion, y su objetivo sera clasificar los objetos en un contex-
to cultural mas amplio. Si este contexto puede definirse en forma
universal es un asunto a debatir, y tengo para mi que no, al menos
no para fines de clasificacion. Seria dificil imaginar un vocabulario
comun, por ejemplo, entre la iconografia biblica y la longeva tradi-
cion iconografica mesoamericana. Podria haber un vocabulario que
incluyera ambas tradiciones basado en un método de clasificacion
de las palabras, un catalogo faceteado que fuera, ademas, “hibrido”.
Seria interesante, pero no resolveria mucho el problema: la univer-
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salidad, tal como se definié en la postguerra europea, estaba con-
formada por el conjunto de las naciones europeas. El eurocentrismo
de estos instrumentos es el resultado de un momento cultural muy
peculiar, en el que los paises europeos, devastados por la Segunda
Guerra Mundial, habian ademas perdido sus colonias y requerian
desesperadamente borrar las fronteras y enemistades historicas en-
tre ellos. La “cultura universal” fue en este sentido la cultura euro-
pea: un sistema de analogias, no de diferencias, pero con limites de-
finidos. Los problemas de esta supuesta universalidad comenzarian
cuando quisiéramos llamar “emperadores” a los tlatoanis, “Estados”
a los altépetl, “Confederacion” al Hueytlatocayotl, y sigue y suma.
Los términos son equivalentes y la traducciéon es valida, pero una
clasificacion que tuviera como fundamento una equivalencia asi se
encontraria con problemas muy rapido. En cambio, hay propuestas
razonables que permiten pensar en el conjunto de la iconografia
mesoamericana como un universo con reglas comunes. Esto es: los
sistemas clasificatorios pueden ser universales, siempre que pense-
mos en “universos” definidos de antemano y limitados.

No estoy diciendo, desde luego, que instrumentos como Icon-
class sean inttiles para el arte mexicano. Por el contrario: la condi-
cion colonial provoca que, aunque problematica, ese uso sea per-
fectamente posible, sin demasiadas adaptaciones, para los objetos a
partir de la conquista. Y hay algo mas: existe un debate no resuelto
sobre el lugar, origen y posible interpretacion de los simbolos in-
dios en las imagenes coloniales. Desafortunadamente, los artistas
de aquel periodo no pensaron en la clasificacion de sus obras y
mezclaron lenguajes de acuerdo con sus intereses y condiciones,
por lo que un vocabulario comuin, que tomara en cuenta las dife-
rencias y las sistematizara de alguna manera, seria util.

Pero no creo que lo mas importante de este debate sean las di-
ferencias entre culturas nacionales o continentales; en realidad ese
debate es bastante rancio. En cambio, una clasificaciéon o un diccio-
nario culturalista obligarian a rebasar los limites de la historia del
arte, y tendrian que incluir imagenes y otros dispositivos que ori-
ginalmente no hayan tenido intenciones artisticas. Asumidamente,
los sistemas mas ambiciosos de clasificacion cultural han aspirado
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a proporcionar herramientas para una historia de la cultura reno-
vada, y no s6lo para la historia del arte. Seria largo discutir si esta
ruptura con la jerarquia, que le otorgaba al juicio estético de valor
el lugar preponderante, seria una destruccion de la historia del arte
en aras de la sociologia, o una conquista de otras disciplinas por
parte de la historia del arte.

Este problema esta completamente vigente en las discusiones
actuales entre la historia del arte y el resto de las disciplinas huma-
nisticas y sociales, que significativamente utilizan las imagenes sin
preocuparse gran cosa por sus datos elementales; algo impensable
para las fuentes escritas de la historia. Existe una industria cultural
del pasado: los canales especializados en la historia, las revistas de
divulgacion, las exposiciones masivas. Esta industria, que con fre-
cuencia se utiliza politicamente, utiliza el poder de las imagenes
para descentrar, incorporar discursos no explicitos, multiplicar las
interpretaciones y establecer comparaciones insospechadas. Preci-
samente es reacia a la clasificacion rigurosa porque le interesa lo
contrario: activar la imaginacion historica rompiendo los limites de
relatos que suelen ser opuestos: esquematicos, poco imaginativos
y secos. Una imagen sin datos de clasificacion demasiado estric-
tos puede ayudar a construir una rica experiencia desde un pobre
planteamiento.

Es frecuente que los colegas de otras disciplinas nos vean como
oraculos, y que nos traten como si poseyéramos algun secreto para
descifrar lo que se ve, al que suelen llamar “metodologia”. Como sa-
bemos, la mayor parte de los chamanismos han recurrido a métodos
para comunicarse con lo sobrenatural, mismos que con frecuencia
incluyen el consumo de drogas psicodélicas. Lo que estamos bus-
cando con la clasificaciéon de imagenes y objetos que forman parte
de la cultura es un poco lo contrario: establecer los fundamentos de
un analisis sobrio y agnostico, pero confiable. No estoy en contra
de una interpretacion imaginativa de las imagenes, pero si me pa-
rece que la critica requiere de un espacio especifico para su tarea,
que es siempre complementaria de la poesia.

Toda esta reflexion se refiere a la posibilidad de incluir, en las
clasificaciones de obras de arte, algo semejante a los encabezados
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tematicos que suelen contener las bibliografias bien elaboradas. El
problema no es menor. Si pensamos en un instrumento de Internet,
desde luego la calidad de la clasificacion es lo que permitira distin-
guirlo de una multiplicidad de recursos de red que son mas o me-
nos confiables —a veces muy poco- pero que no tienen tras ellos
criterios de calidad cultural, sino de productividad mercantil. Hay
extensos bancos de imagenes que si contienen una clasificacion
estricta, desde el punto de vista bibliotecol6gico o de las ciencias
de la informacion; entiendo que este problema de la denomina-
cion es debatido. Sin embargo, rara vez contienen instrumentos
conceptuales mas alla del propio objeto digital del que se trate. El
problema es comun a otros productos de la cultura digital. Hay un
debate que urge superar sobre la pertinencia del libro digital, sobre
si reemplazara el olor, la textura y el color del papel. Es obvio que
eso no podra ser reemplazado, pero el debate no es ése sino, como
lo plantea Robert Darnton con enorme urgencia, la construccion
de bibliotecas con textos bien editados, revisados y clasificados.
Esto es: la biblioteca digital distinta de Google que brinde textos
legibles y confiables, no la fotocopiadora universal. Tal proyecto,
expresado en forma muy categorica por aquel autor, requeriria del
uso de fondos publicos para emprender vastos proyectos de libro
digital que, entre otras cosas, impidieran la apropiacién masiva de
la memoria mundial.

Algo semejante ocurre con los sistemas de clasificacion de las
obras de arte. Aunque hay cada vez mas sistemas en Internet que
permiten ver las fotos, los cuadros, las postales, los planos y otros
artefactos semejantes, no siempre esos sistemas vienen acompana-
dos de protocolos que permitan su utilizacion critica. En nuestro
pais es frecuente que los sistemas clasificatorios sean, ademas de
domésticos, un poco ampulosos, y que busquen establecer alguna
forma de taxonomia general de todas las formas, ya sea mediante
la nocion de “estilo” o recurriendo a alguna nocién muy simplifi-
cada de “tipologia”. Pero es raro que esta clasificacion de motivos
se haya pensado desde alguna posicion teéricamente rigurosa. No
es que tales instrumentos sean inttiles, es que se llevan a cabo en
forma aislada y sin recurrir a formatos, maneras de clasificacion y
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vocabularios de consenso, por lo que su utilidad queda limitada a
su propio universo, en el mejor de los casos. También es frecuente
que estos sitios de Internet sean victimas de la nocién nebulosa de
“multimedio”, una supuesta revoluciéon del conocimiento que no
hace sino reunir en una pantalla los medios inventados al final del
siglo xix —como la estereoscopia.

Me parece que la clasificacion de las obras y las imagenes debe
dejar atras el debate, ya bastante inutil, sobre el uso de la tecnologia.
También la maquina de escribir, el tarjetero de cartulina, las agujas y
los catilogos faceteados en varios volimenes eran, todos ellos, arte-
factos producto de una tecnologia, y lo que parece es que las com-
putadoras se han limitado a reproducirlos y ampliar su alcance. El
debate es el mismo que con los ficheros, kardex y cédulas: qué tan
confiable es la informacion, qué tanta calidad tiene, qué tanto me
ayuda a entender lo que estoy buscando. Si se trata de un libro di-
gital, la pregunta principal nunca fue el peso del papel o el tamafio
de la tipografia, sino el rigor en el cuidado del texto; asi en los cata-
logos, pero de manera no muy estandarizada. Trato ahora de traer a
colacion discusiones que me parecen importantes. El problema con
la clasificacion de obras de arte es que, ademas de ser radicalmente
polisémicas, las obras de arte son portadoras de imagenes, pero no
son, ellas mismas, las imagenes. Son reproducibles, pero no son la
reproduccion. Y un sistema clasificatorio va a tener que vérselas con
eso de manera también variada. ;Se van a poder usar las etiquetas
marc, el dublincore o cualquier otro sistema bibliotecoloégico para
este fin? Mi opinién es que si, pero no va a ser suficiente. Si se ne-
cesita recurrir a instrumentos normalizados y sistematizados, pero
no van a ser suficientes porque incluso el sistema muy sofisticado
del VRA se cre6 para clasificar “recursos visuales” alrededor de las
obras de arte, y no las obras de arte. Y como vimos en el caso del
mural de Orozco, seria igualmente erroneo limitar la clasificacion
a las obras de arte mismas, pero no seria menos equivocado excluir-
las, omitir su condicién de objetos auténomos, y reducirlas a un
sistema de informacion. Las obras de arte no son mera informacion
lineal y cualquier intento de clasificacion que las vea de esa manera
va a fracasar.
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