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Lo que entregan los libros

uenta Gilbert Keith Chesterton que
Ccierta vez tuve gque viajar con ur-

gencia de una ciudad a otra de

Inglaterra, y sélo cuando estaba
en el tren advirtid que no habia lleva-
do nada qué leer. Era tanta su ansiedad
de leer algo, gue en algun momento se
descubrid levanténdose a curiosear en
las placas que habia en las paredes del
vagén, y sintié gratitud cuando pudo
leer las instrucciones del prospecto
de una medicina gue llevaba en su equi-
paje de mano. Jorge Luis Borges confe-
s6 mas de una vez, cen cierto pudor,
que cuando todavia gozaba del don de la
vista y visitaba las librerias, lamen-
taba no poder llevar ciertos libros
que lo atraian, porque ya los tenia en
casa. Cervantes afirma en algun lugar
de su cbra gue su pasién por leer era
tal, gue leia hasta los papeles que se
encontraba en las calles. Y es bueno
recordar que una de las mas grandes
cbras de la literatura universal, “El
anillo y el libro”, de Robert Brow-
ning, se la debemos a la aficidén de
Browning por husmear en los infolios
viejos y carcomidos que se tropezaba
en los mercados callejeros de Floren-—
cia, lo gue le permitid encontrar un
antiguo procesoc judicial, a medias im-
preso y a medias manuscrito, que fue el
germen de ese apasionante experimento
literario, una cbra a la vez policial,
psicolégica ymetafisica, la novela en
versomasdensade lahistoria.

Quiere utilizar estos ejemplos
para argumentar algunas verdades muy
sabidas pero que siempre reclaman re-
peticién: leer es mucho mas gue lo que
nos ensefia la alfabetizacitn; leer es
mucho mas gue organizar las silabas y
reconocer las palabras. Leer es un
arte creador sutil y excitante, es una
fuente de informacién, de conocimien-
to y de sabiduria, y es también una ma-
nia, una obsesién, un tranquilizante;
una distraccién y sobre todo una feli-

cidad. Hay personas desdichadas a las
que se les ensefia a descifrar lo que
dicen las cartillas, y con ellec se
piensa gue se las ha ensefiado a leer.
Pero es posible gue nadie haya tenido
la generosidad o la lucidez de ini-
ciarlos en el placer de leer, en el
goce de asomarse a mundoes desconoci-
dos, nadie les reveld que un libro pue-
de ser tan estimulante y asombroso
como un viaje, nadie los inicio en el
deleite de sentir la rescnancia magica
de las palabras, el agrado de las fra-
ses bien construidas, la dicha de las
historias bien contadas, ‘el alivio'de
las emociones expresadas con intensi-
dad y elocuencia, la perplejidad de
las resonancias inusitadas del len-
guaje, y la gratitud de ver ideas pen-
sadas con rigor y comunicadas con
claridadyconbelleza.

Crear lectores es muche mas gque
trasmitir una técnica: es algo que
tiene gue ver con el principio del pla-
cer, con las libertades de la imagina-
cién, con la magia de ver convertidas
en relatos bien narrados y en refle-
xiones nitidas michas cosas que vaga-
mente adivinabamos o intuiamos, con la
alegria de sentir gue ingresan en
nuestra vida personajes inolvidables,
historias memorables y mundos sor-
prendentes. Por eso el peor camino
para iniciar a alguien en la lectura es
el camino del deber. Cuando un libre se
convierte en una obligacidén o en ‘un
castigo, va se ha creado entre €1 y el
lector una barrera dque puede durar
para siempre. A los libros se llega por
el camino de la tentacién, por el cami-
no de la seduccidn, por el camino de la
libertad, y si no hemos logrado des-
pertar mediante el ejemplo el apetito
del lector, si no hemos logrado conta-
giar generosamente nuestro propio de-
leite con la lectura, sera vano que
pretendamos crear un lector per la via
de forzarlo a leer., Yo creo que no se
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trata de lograr gque alguien lea final-
mente un libro, el desafio esta en ini-
ciar a alguien en una vida para la cual
los libros sean luz y comparnia, tengan
la frecuencia de un alimento y la con-
fianzadeunaamistad.

Es dificil que llegue a ser un buen
lector alguien que no sienta el asombro
de las palabras, y que no sea conscien-
te de su poder. Pero la verdad es que
practicamente no hay persona gque no
crea en el poder del lenguaje y gue no
sea sensible a su influencia. Una prue-
ba palpable estd en los insultos: hasta
el mas prosaico de los seres humancos se
indigna al escuchar un insulto, y da
muestras de una gran sensibilidad ante
los frutos de la imaginacion, porgue si
alguien proclama con respecto a él o a
alguno de sus seres queridos una acusa-—
cién cualguiera, aunque no sea verdad,
el ofendide reaccionard con indigna-
cién y hasta con violencia. Cierto es-
critor decia que hay perscnas tan
pobres de imaginacién que su capacidad
de insultar se agota en descubrir la
misma profesion en las madres de todos.
Pero lo conmovedor es que haya personas
que se dejen afectar por recursos tan
esterecotipados y primitivos, y les
concedan la limosna de su indignacién.
:Por qué nos afectan las cosas imagina-
rias? Hasta en esas aparentes pequefie-
ces se revela el poder del lenguaje y su
efecto continuo sobre nuestra vida. A
diferencia de otras artes, como la mi—
sica o la pintura, cuyo material es
cosa de expertos, el material de la 1li-
teratura son las palabras gue maneja
cada dia el comin de los seres humanos,
y su eficacia depende de que, utilizan-
dolas con el mismo sentido y con el mis-
mo poder de representacion gue tienen
en la vida cotidiana, logren conmover y
ser portadorasde revelaciones.

Se puede pasar por la vida sin leer
libros, v ello no equivale necesaria-
mente a ignorancia o desdicha, aungue
yo personalmente creo que la felicidad
de guien sabe leer es mucho mas rica,
matizada y diversa. Por supuesto que
hay saberes que nos entrega la tradi-
cién, y saberes que obtenemos de una

relacién viva con los demas y con el
mundo. Incluso algunos libros parecen
flotar en el aire. Alguien decia que no
hay quién no conozca “La Biblia”, “El
Quijote” o “Las Mil y Una Noches”, por-
que son libros que estan vivos en el
espiritu de la cultura y en lo esencial
todo el mundo sabe algo de ellos aungue
no los haya leido. Pero hay una distan-
cia enorme entre conocer el argumento
de una historia o el perfil de un per-
sonaje, y deleitarse con el lenguaje
en que esas historias nos son contadas
yesos personajesnos sonrevelados.

A pesar de gue hay muchos caminos
para la transmisién de saberes, tradi-
ciones y sentimientos, hace siglos el
mundo occidental convirtid a los libros
en su principal instrumento para con-
servar y compartir la memoria, para
transmitir tradiciones, para crear
realidades nuevas, para pensar, e in-
cluso para realizar intercambios entre
culturas distintas. Hasta el momento en
que fue inventada la imprenta, aungue
hacia siglos que existian leos libros,
la tradicidén oral fue en Europa el ins-—
trumento de la memoria y también de la
creacién, Con la imprenta llegd también
la democratizacién de los libros, el
auge de la lectura, y ese simbolo de la
modernidad que es el lector solitario y
silenciosc. Uno de los primeros lecto-
res de esta nueva época fue Montaigne,
cuyos ensayos son comentarios y varia-
ciones sobre numerosos textos de auto-
res clasicos. Tal vez lo mas tipico de
esas obras es el modo como Montaigne
alterna reflexiones que nacen en su
alma y observaciones que ha hecho sobre
el mundo y la conducta humana, con
ideas que le han iluminado los libros.
Para ejemplificar la idea de que el
hombre es cosa vana, variable y ondean-
te, Montaigne recuerda la historia de
un famoso guerrero, de quien se dijo
que “entrd en la batalla como un leén,
se movid por ella como un zorro, y fue
asesinado como un perro”. Montaigne es
un lector que aprovecha, pero también
ahondaeilumina, los textosquevisita.

Otro ejempleo de autor que es tam-
bién un gran lector seria Shakespeare.
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Este siempre nos obliga a pensar en el
elemento estético de toda lengua. La
mayor obra artistica de cada lengua es
por supuesto la lengua misma, y en el
caso del inglés, la mas alta de sus
obras, la de Shakespeare, es en primer
lugar un mostrario de las posibilida-
des increibles de esa lengua. Su voca-
bulario, su capacidad expresiva, su
musicalidad, la riqueza de sus mati-
ces, la profusién de estados animicos
gue sugiere, su capacidad para encar-
nar las voces, es degir, las almas, de
tantos seres distintos, su elocuen—
cia, encuentran en Shakespeare una me-
dida perfecta. Hasta su capacidad de
insultar es envidiable, como cuando
Lady Ana maldice a Ricardo, el asesino
del rey Enrique: Ah, maldita sea la
mano que hizo estos agujeros, maldito
el corazén gue tuvo corazén para ha-
gerlo, maldita la sangre que dejd es-
capar de aqui esta sangre. jMas triste
suerte tenga ese odiado miserable gue
nos hace miserables con tu muerte, de
la que puedo desear a viboras, arafas,
sapos, 0 cualguier otro ser envenenado
que viva!. BAntes de Shakespeare ya
existian en la lengua todas esas posi-
bilidades, y son'mas bien ellas las que
lo hicieron posible, pero es curioso
gue Shakespeare no era muy habll para
inventar historias, y su talento con-
sistid mas bien en llevar a su total
plenitud historias de otros. Casi to-
dos sus temas los tomd de la tradicién,
de las Gestas Danesas como Hamlet, de
las viejas cronicas inglesas de Ho-
llinshed, como Macbeth, del reperto-
rio dramatico popular como Romeo y
Julieta. Y él se encargaba de convertir
unas piezas interesantes y llamativas
en obras maestras de la penetracién
psicolégica, de la elogcuencia y de la
fuerza literaria.

Es ‘en el arte combinatoria donde
surge lonuevo. Todas las palabras que
forman la tragedia de Hamlet existian
antes de Shakespeare, sin embargo esa
tragedia enriguecié a la humanidad de
un modo indecible. Una manera particu-
lar de organizar las palabras, permite
que a través de esos ordenes nuevos

aflore en cada lengua un mundo de per-
cepciones originales, de misicas des-
conocidas, de ideas renovadoras, €
incluso el perfil de unos seres gue
terminan siendo mas memorables que los
seres de carne y hueso. No sabemos si
Jesucristo habra existido como perso-
naje histérico, y los filésofos del
siglo xviir se esforzaron en vano por
demostrar que no, pero lo que si sabe-
mos es gue el Jesucristo que protago-—
niza los Cuatro Evangelios es uno de
los personajes més vivos, inquietan-
tes y originales de la civilizacion
occidental . Don Quijote tal vez no ca-
balgd jamas por las llanuras pedrego-
sas de Castilla, perc lo conocemos
mucho mejor que al pobre expresidiario
que lo inventd y todos los dias se es-
criben sobre su caracter y sobre sus
palabras muchas mas paginas que las
que se escriben sobre muchos persona-
jeshistéricos.

i Cémo pueden esos organismos he—
chos de papel y palabras llegar a tener
mis peso en la historia que los seres
de carne y hueso? Es uno de los secre-
tos de la literatura. Después de haber
vivido minuciosamente en el mundo, las
generaciones caen como las hojas de
los arboles y se borran en el tiempo
sin dejar huella. Los vivientes que
llegan vuelven a pensaren la célera de
Aquiles y en las astuciasde Ulises; en
ese guerrero mortal de la Iliada que se
atrevid a arrojar su lanza contra una
diosa; en esa maga gue convirtié en
cerdos a los compafiercs de Ulises; en
ese viejo con sombrero de alas de cuer—
vo que hundié su espada en el tronco de
un roble en la sala de Volsung; en el
joven principe afgano que dirige al
ejército de los monos y gue visita el
palacioc del rey de los pajaros en un
cuento de Las mil y una noches; en He-
lena de Troya, a quien le fue dada la
mitad de la belleza que se habia desti-
nado para los humanos; en la pobre Ofe-
lia, que se arroja al agua cantando y
se desliza atrapada por los nenufares;
en ese poeta belicoso que estd conde-
nado en un pantano del infierno a lle-
var en la mano su propia cabeza
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cortada, colgando del cabello como una
linterna; en ese hombrecito checo que
desperté una mafana convertido en un
insecto; en ese hombre de Buenes Aires
que no podia olvidar, y gue pasaba las
tardes agobiado por la minuciosidad
intolerablede sumemoriainfinita.

La literatura esta llena de prodi-
gios: de lamparas magicas y de anillos
poderosos, de capas de la invisibili-
dad y de magos aterradores, de gatos
horrendos como el Plutén de Edgar
Allan Poe y de gigantes disparatados
como Gargantiua, de islas asombrosas
como el pefién magnético contra el gue
se estrellan las embarcaciones, y de
paises extrafios como ese de los viajes
de Gulliver, cuya capital esta en un
pehiasco que flota en el cielo, pero
también estd llena de seres entrafia-
bles como esa jevencita jamaigquina que
encarnd siempre para los colombianos
la imagen del amor, Maria, gue hablaba
con susurres y con sobreentendidos y
que se cubria con pudor insinuante los
pies desnudos como si fueran un peca-
do; de seres inolvidables como una jo-
ven de Conrad que aplaca las tormentas
del Pacificocon la misica de su piano;
de criaturas de suefio como el José de
Thémas Mann, que entra casi desnudo a
escanciar el vino en el salén donde es=
tan las cortesanas ebrias cortando na-
ranjas con cuchilleos finisimos y wva
dejandoasupasounriode sangre.

Leer es abrir las puertas de la
imaginacién y es permitir que esos
mundos sofiados por los escritores nos
entreguen sus secretos. Pero leer es
también un ejercicio de desciframien-
to y de creacion. Nietzsche solia de-
cir gue le gustaba mas leer las obras
dramaticas que verlas representadas,
porque cuando las leia era él quien de-
cidia cémo era el rostro de Cleopatra y
cémo eran las columnas de su palacio,
en tanto gue cuando las representaban
va le estaban imponiendo un rostro y
una arquitectura. Con elloc lo gue es-—
taba subrayando era el hecho no siem-
pre advertido de que la literatura no
nos da cosas concretas sino simbolos
abstractos, y gque somos nosotros los

gue llenamos la lectura con nuestra
propia memoria. Por eso, leer siempre
equivale a leernos. El que lee, aporta
a ese ejercicio estético tanto como el
que ha escrito. Leer supone mucha mas
actividad creadora gque ver teatro o
gue ver cine, porque exige mucho mas de
nuestra imaginacién yde nuestra memo-
ria. Por eso &s un error pensar que el
gue lee hace esencialmente lo mismo
que el gue asiste a espectaculos, ¥y
Nietzsche tiene razon cuando afirma
que cuanto mas abstracta es un arte,
tanto'mas creadora es la relacién con
él. Es tan magico el lenguaje, es tan
fuerte la fe que tenemos en él, gue
creemos de un modo salvador que las pa-
labras son las cosas, y casi experi-
mentamos un vértigo cuando los poetas
nos revelan, mediante sus transposi-
ciones magicas, que el lenguaje es
tambiénpeligrosoyeguivoco.

Por eso, mas perturbador aun gue
leer historias armeniosas y coheren-
tes, de corte claésico, que satisfacen
apaciblemente la memoria y la imagina-
cion, la sensibilidad y el pensamien-
to, es adentrarse por los reinos de la
poesia, donde no siempre impera la 10-
gica, niel orden, ni la sucesién tem-
poral, como en la casa del sombrererc
loco de “Alicia en el Pais de las Mara-
villas”, donde primero se comen el
pastel y después lo parten, © como €n
el episodio del gato de Cheshire, de
ese libro, gue estd en las ramas de un
arbol y sonrie, y al sonreir va desapa-
reciendo, de modo gque Alicia tiene que
decirse moviendo la cabeza: “Queé raro,
yo muchas veces he visto un gato sin
sonrisa, pero és la primera vez gue veo
una sonrisa sin gato”. En el reino de
la poesia hay navios, como el “Barco
Ebrio” de Rimbaud, que se va sin tripu-
lantes en busca de mundos desconoci-
dos, y gue después cuenta el desorden
fantasticodesuviaje:

Vi cielos reventados de rayos, mare-

jadas/ resacas y huracanes, en el
nocturno abismo/ vi el pueblo de pa-
lomas de auroras exaltadas/ vi a ve-
ces loque el hombre crey6 haber vis-
to el mismo./ Sofié en la noche verde
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con nieves infinitas,/ besos gue
hasta los ojos del agua se levantan,/
con la circulacidn de savias inaudi-
tas/ y el despertar azul de fdsforos
que cantan./ Glaciares, blancos so-
les, «cielos en ascuas, frescas/
olas, atolladeros en los golfos pro-
fundos/ donde la chinche roe ser-
pientes gigantescas/ caidas de los

drboles entre aromas inmundos/.

Perc también hay comprobaciones
abrumadoras de la tragedia y de la ur-
gencia de vivir, como aquellos versos
de RubénDario:

Gozad del sol, de la pagana/ luz de

sus fuegos/ gozad del sol, porgque ma-

nhana/ estaréis ciegos./ Gozad de la
celeste armonia/ que Apoclo invoca,/
gozad del canto porque un dia/ no
tendréis boca,/ Gozad de la vida que

un/ bien cierto encierra,/ Gozad

porque no estdis aun/ bajo la tie-
rra/. O esos versos de Baudelaire que
no dejan consuelo: Bilentot rnous
plongerons dans les froides tene-
bres/ Adieu, vive clarté de nos etés
trop courts!/. (Pronto nos hundire-
mos en las frias tinieblas/ Adids
claridad viva de nuestros veranos

demasiadocortos.)

0 ese versode Boileau gue nos hace
sentirel vértigodel tiempoque huye:

Ce moment ou je parle est deja loin de

moi (Este instante en que hablo ya

estd lejosdemi).

Los griegos sentian que la memoria
es la madre de las musas. Ello equivale
a afirmar gue todas las artes son hijas
de la memoria. Y tal vez en nuestra me-
moria personal estd guardado no sélo
minuciosamente todo aguello gue hemos
vivido sino también toda una red de sa-
beres y de respuestas acumuladas por
las generaciones y por las especies.
Hay quien dice gque estan en nosotros la
memoria del pez y la memoria del rep-
til, que hay ciertas reacciones de
miedo o de violencia que no nacen de
nuestra experiencia personal sino del
abismo'de los milenios. Y por lo pronto

es evidente que el miedo, como el amor,
como la tristeza o el deseo, son esta-
dos comunes a todos los seres humanos y
en esa medida son cosas que no inventa-
mos nosotros sino que las recibimos
como recibimos los ojos que ven y los
pulmones que respiran. Pero también
parece evidente que no'hay instrumento
mas habil para la memoria que el len-
guaje. Todo lo que nos ha ocurrido tal
vez perdura en nosotros pero s6lo pue-
de compartirse cuando esa memoria se
elaboraenpalabras.

Algunas de las verdades mas pro-
fundas y mas poderosas que haya poseido
la humanidad fueron acufiadas por una
alianza de la memeria con la imagina-
cién: sdlo asi nacieron o se manifesta—
ron los mitos, los héroes legendarios y
los dioses. Hace un rato hablaba de
como los filésofos del siglo xviir fran—
cés, Voltaire incluido, pensaban que
era posible refutar la divinidad de
Cristo demostrando gue no habia pruebas
de su existencia histérica. Pero cuan-
to mas argumentaban que Cristo no ha-
bia existido como un barbado caballero
hebreo junto a los lagos de pescadores
de hace veinte siglos, tanto mas admi-
rable resultaba que un hombre tan im-
probable en su época fuera un dios tan
poderoso en la historia. Ese es el se-
creto del mito, gue no puede ser refu-
tado por la razdén, y para reinar sobre
veinte siglos de historia humana Jesu-
cristo no necesita siquiera existir,
en el sentido en gue existimos noso-
tros. Estamos hechos de materia y de
ansiedad, de sangre y de suefios, y so-
mos substancia décil para el olvido,
en cambio nuestras palabras, cuando
son verdaderas, cuando son bellas,
cuando son inspiradas, cuando son
creadoras, pertenecen al reino de la
memoria, y saben engendrar misicas mas
imborrables y criaturas mas perdura-
bles gue la carne y la sangre. A ese
reino de seres conmovedores, de histo-
rias sencillas e imborrables, de obje-
tos indescifrables, de regiones
inesperadas y de verdades inelucta-
bles, es a donde nos llevan siempre los
libros,; ytal vez es ese el mundo real,

Lo que entregan los libros
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en tanto gue el mundo nuestro es firme
y cierto, es practico y urgente, y lo

habitamos llenos de fe, pero no igno-

ramos que esta destinado a borrarse
definitivamente, como la cierva blan-
ca del sonetc de Borges con la que
quieroterminarestas digresiones:
De gué agreste balada de la verde
Inglaterra/ de qué ldmina persa, de
qué region arcana/ de las noches y
dias guenuestro ayer encierra/ vino
la cierva blanca que soné esta mafia-
na?/ Duraria un segundo, la vi cruzar
un prado/ y perderse enel oro de una
tarde ilusoria/ leve criatura hecha
de un poce de memerial y de un pece de
olvido, cierva de un sole lado./ Los
Audmenes gie rigen estée curlioso mun-
do/ me dejaron sofiarte peron fio ser
tu duesio/ ‘tal vez en un recodo del
porvenir profundo/ te encontraré de
nuéve, cierva blanca de un sugfio/. Yo
también soy un sueflo, fugitivo, que
dura/ unos dias mds gue el suefo del
pradoy lablancura.
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