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Espacio social de la lectura

1ijo hablar aqui de la representa-
Ecién social de la lectura. Del lu-

gar gque tiene la lectura en el ima-

ginario social de nuestra época.
Creo que si no le encontramos ese si-
tio, esa funcioén, y esa representacion,
losesfuerzos se vuelvenestériles.

Una sociedad es una estructura muy
compleja, compuesta por diversos sis-
temas, a su vez complejos y entreteji-
dos unos con otros de wvariadisima
manera: basicamente, el sistema poli-
tico o de toma de las decisiones, el
sistema econdmico, el sistema de la
comunicacién y la educacién social y
el sistema familiar, doméstico o de
crianza. Toda practica social esta de
algtin modo engarzada en y atravesada
por estos sistemas. Es decir que, si se
trata de lectura, habra que contemplar
al mismo tiempo y sin perder de vista
el conjunto, si hay libros y escenas de
lectura en casa, si hay ocasidén, mode-
los de lectura y estimulo apropiado en
los medios de comunicacién y en la es-
cuela, si se producen bienes materia-
les asociados con la lectura -los
libros en primer lugar pero no sélo los
libros- y si esos bienes estan al al-
cance de todos, y si, en el nivel de las
decisiones politicas hay leyes, pla-
nes, modelos de gestién, etcétera, que
faciliten la practica y circulacidn
soclial de la lectura. Tener en cuenta
esta complejidad y esta simultaneidad
de sistemas serviria para desenmasca-
rar muchas hipocresias corrientes:
funcionarlos que se llenan la boca con
la defensa de la lectura pero nc hacen
nada por proporcionar libros u ocasién
de entrar en contacto con los libros a
la poblacién, padres que acusan a sus
hijos de no leer cuando, en verdad, los
gue no leen son ellos, bibliotecas sin
libros, escuelas sin libros, planes de
lectura con demasiados discursos y muy
pocos libros, medios de comunicacidn
en los gue se lamenta que la gente lea

tan poco, pero gue nunca incluyen re-
sefias de libros en sus columnas, etcé-
tera.

Y, sin embargo, aun teniendo en
cuenta todo esto, quedaria algo mas,
algo mucho mas inasible, por atrapar.
Porque la practica de la lectura, como
toda practica social,; ademas de ser lo
que es y ocupar o no ocupar su sitio en
el orden econémico, politico, educati-
vo-comunicacional y doméstico fami-
liar, nos significa algo. Es simbdlica.
Nos representa, porgque le adjudicamos
ciertos significados. Ahi es donde hay,
creo yo, una punta que vale la pena afe-
rrar.

Mi idea es que la lectura ha perdi-
do su viejo significado social y no
termina de construir uno nuevo, el gque
corresponderia al mundo contempora-
neo. Como veran, estoy en la linea de
lo que ha expuesto el profesor Gil Cal-
vo, perc yo no conocia su ponencia,
esto lo escribi en mi casa, antes de
venic. . ;

5in demasiada esperanza de con-
cluir nada, pero con el &nimo de abrir
un poco una trama demasiado apretada,
me gustaria avanzar un paso al menos
sobre lo intangible, sobre las ideas,
fantasias y expectativas que nuestra
época deposita en los libros, en la
lectura y en las escenas lectoras (si
es que de veras deposita algunas).
Busco algo asi como la imagen social de
la experiencia -individual o social-
de la lectura.

;Qué simbolizd en otros momentos
la lectura? ;y gqué podria significar
hoy? Por tomar al vuelo algunas cbras
de la literatura en que la lectura se
tematiza con fuerza: ;qué es la lectu-
ra en el Quijote, gué en Madame Bovary,
qué en La Madre, de Gorki, qué en La
historia interminable, de Ende? 0,
pensando en términos de instituciones
y practicas grupales, (qué era la lec-
tura para un curador de la biblioteca




en un Monasterio en el siglo x11? ;qué
para los primeros traductores de La
Biblia? ;qué para los que fundaron las
bibliotecas populares en mi pais en
los Gltimos afios del siglo pasadoy los
primeros de éste? ;qué para los devo-
tos del folletin? ;Tenian de ella una
representacién semejante a la de gquie-
nes hoy, por ejemplo, organizan ferias
de libros en las escuelas? ;Qué clase
de escenas lectoras se corporizan en
nuestra imaginacién cuandec hablamos
de lectura y qué sentimientos nos des-
piertan esas escenas? Para anclar en
este asunto, delicado e inasible pero;
a la vez creo yo, muy pertinente, me
parece 0til echar mano del concepto
que Raymond Williams, historiador de
la cultura, llama “estructura de sen-
timiento” (structure of feeling) en su
libro The long revolution. Viene como
anilloaldedo.

Buscando definir el concepto, Wi-
1liams recuerda coémo fue que dio con
ese intangible. Fue cuando, al buscar
en la obra de arte el reflejo de su épo-
ca -la época a que la obra pertenecia-,
noté que, si bien encontraba los refe-
rentes, y podia reconstruir, con mayor
o menor precisiotn, la vida material,
la organizacién social y, en una buena
medida las ideas dominantes de ese
tiempo, segquia habiendo algo, presen—
te en esa cbra, para lo cual no era po-
sible encontrar un referente externo.
Un tono, una pulsién, un latido, que
tiene gue ver no sélo con la conciencia
oficial de una época -sus ideas, sus
leyes, sus doctrinas=, sino también,
ademéas, con las consecuencias que tie-
ne esa conciencia en la vida mientras
se la esta viviendo. Algo asi como el
estado de 4nimo de toda una sociedad en
un periodo histérico. Algo gque se pal-
pa y nunca se atrapa del todo, pero que
suele guedar sedimentado en las obras
de arte. A eso llama Raymond Williams
estructuradel sentimiento.

Rungue intangible, esta estructu-
ra de sentimiento tiene grandes efec-
tos sobre la cultura, ya gque produce
explicaciones y significaciones vy
justificaciones que, a su vez, influ-

yen sobre la difusién, el consumo y la
evaluacién de la cultura misma. Se
trata de un concepto muy interesante y
muy rico que, pienso, puede servirnos
de marco en el urgente replanteo de
este asunto, tan llorén siempre, de la
lectura. Tal vez, en lugar de acumular
argumentos (y sofismas a veces) en
torno al concepto, podamos comenzar a
preguntarnos si hay un sitio signifi-
cativo para la practica de nuestro
sentimiento. Sin ese sitio, no hay le-
gitimacién que alcance.

:Cémo se explica ese perpetuo tono
de insatisfaccién cuando hablamos de
lectura, esa vaga culpa, esa rara nos-
talgia?

Mi impresién es gque confluyen en
este momento un conjunto de “ideas
acerca de la lectura” bastante crista-
lizadas, resabio de la estructura de
sentimiento de un momento histérico
anterior, y una experiencia viva de
nuestro tiempo en la que la lectura no
termina de encontrar su significacién
¥y su'sitio. Hay un desencaje. Y ese de-
sencaje genera desasosiego y llanto.
También ceguera, prejuicios y muchos
movimientoserraticos.

Da la sensacidén de gque nuestro
tiempo -me refiero a esa estructura de
sentimiento, a ese tono de época- ha
perdide su confianza en la lectura, no
esta muy seguro de para qué sirve vy,
avergonzado por haber dejado caer algo
tradicionalmente tan valioso, de a ra-
tos, compone elegias sobre ella y de a
ratos ladisfraza y la hace bailar como
aunmonito.

Este distanciamiento, esa sensa-
cién de incomodidad y de estorbo que
despierta en uno lo que esta ahi como
un mueble viejo y demasiado aparatoso
al que no sabemos gue ubicacién darle,
es facil de observar en el tratamiento
que dan a la lectura los medios. Y en
los equivocos que ese tratamiento ge-
nera. Por ejemplo, no es cierto que
todo libro (cualquier libro) sea siem-—
pre mejor gue cualquier programa de
televisién (todos sabemos que hay li-
bros pésimos y algunos programas exce-—
lentes) .
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Tampoco es cierto que los chicos
de antes leyeran muchisimo més que los
de ahora (algunos éramos lectores, mu-
chisimes no lo eran y, si se juzga por
la cantidad de libros para nifios que
hay en el mercado, habria gue concluir
gue los chicos de hoy leen mucho mas
que los de antes). Sin embargo, estos
postulados de la television mala y los
libros buenos y de los aplicadisimos
nifios de antafo figuran entre los cli-
chés mas frecuentados por les entre-
vistadores de los medios. Pero no es
que los entrevistadores piensen eso
que dicen. No piensan eso ni ninguna
otra cosa en torno a la lectura. La
lectura no les significa nada, se li-
mitan a echar mano de algunas frases
gue les parecen mas © menos prestigio-
sas ~y nostalgicas siempre-, y que les
sirven, justamente, para no hablar de
la lectura.

Hubo épocas en que no hacia falta
reflexionar en torno a la lectura ni
hacer reportajes en torne & la lectura,
porgue la lectura, viviente, signifi-
caba. Habria sido como reflexionar
acerca de las ventajas de tener amigos,
de hacer el amor, de poner misica en las
fiestas, de auscultar el estado del
tiempo antesde largar lacosecha.

En la primera mitad del siglo pasa-
do hubo en mi pais un Gobernador de la
provincia de Buenos Aires, Juan Manuel
de Rosas, gque termind concentrando la
suma del poder publico y convirtiéndose
en dictador durante dos décadas. Como
es habitual en los dictadores se apoya-
ba en una gran masa de analfabetos y
ejercia un riguroso control sobre los
libros. Muches intelectuales refugia-
dos en Montevideo hacian llegar novelas
romanticas (Hugo, Lamartine, Dumas);,
ensayos politicoes (Cousin, Michelet,
Saint-Beuve), y panfletos wvarios, de
cortrabando; a los opositores de Buenos
Aires. Los libros llegaban disfraza-
dos, escondidos, y se pasaban secreta-
mente de mano ‘en mano. El lector sabia
gue era un gran riesgo tenerlos, Yy
leia, es de imaginar, seguro de gue al
leer estaba actuando sobre su mundo.
Los que leian eran en ese entonces muy
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pocos, pero la lectura, tanto para
ellos como para los gue debian impedir-
les leer, teniaun significado fuertey
claro.

Hacia fines de ese mismo siglo y
comienzos de éste, llegaron a la
Argentina mis de un millén de inmi-
grantes. Las ciudades crecieron enor-
memente y la composicién de la pobla-
cién se transformd en UNoOS pocos anos.
Muchos de esos inmigrantes eran anal-
fabetos, otros apenas alfabetizados.
Pero conocian el valor de los libros.
La bibliotecas populares -mas de mil
quinientas— gue crecieron en cada uno
de los barrios de las grandes ciudades
y en cada pueblito, vinculadas a veces
con las sociedades de socorros mutuoes,
los centros socialistas, los sindica-
tos, fueron la marca institucional de
ese agudo interés, y representaron
bien lo que la lectura simbolizaba
para ese grupo social en ese momento
histérico. Leer, y conocer, porgue el
conccimiento y la discusién estaban
ligados a la lectura de biblioteca,
era el modo de completar -y de dar sen-
tido- a ese gran cambioc social que
ellos mismos habian iniciado al aban-
donar su terrufio europeo para afincar-
se enun barrio americano. Los hijos de
esos inmigrantes, mis padres, encon-
traban un sentido en ir a la bibliote-
ca, en conocer escritores e ideas; en
pasearse, tan campantes, por la cultu-
ra porgque se la estaban apropiando.
Leer eraocuparunespacio.

Y un @ltimo momento, no tan leja-
no. En 1977, en plena dictadura mili-
tar, mientras crecia vertiginosamente
el numero de desaparecidos, cayd una
inspeccidn de censura al Centro Editor
de Bmérica Latina, donde yo trabajaba.
El Centro publicaba en ese entonces
excelentes fasciculos de divulgacién
de historia y geografia, de literatura
y de sociologia, que se vendian a un
precio muy baratoen los guioscos. Era
un fendmeno realmente masivo: entre
50.000 y 100.000 fasciculos de cada
coleccién por semana. La dictadura los
considerd de izquierdas y, por tanto,
subversivos. Un comando entrd al depo-
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sito y secuestrd todo lo que alli ha-
bia. Unos dias después obligaron a gue
la propia editorial prendiera fuego a
los libros. Si demostraba gque los ha-
bia guemado podia seguir editando y el
editor recuperaria la libertad. No es
una escena narrada por Bradbury, suce-
didé en un descampado de Avellaneda,
provincia de Buenos Aires. Los qgue
mandaron quemar esos libros, los que
los produciamos y también los que los
leian semana & semana teniamos todos
una idea de la lectura. La lectura nos
significabaalgos

En todos esos momentos; Yy en mu-
chos otros mucho mas famosos que éstos
mios, locales; gue guise evocar agui,
la lectura si significaba. Tenia un
sitio en el imaginario social. Y los
gque hacian circular los libros, los
agentes sociales de la lectura, sus
mediadores (editores, bibliotecarios,
maestros, libreros, tipégrafos) eran
siempre, a su vez, lectores, la lectu-
ra era para ellos significativa, fun-
cional. Creo gue es eso lo que
extrafiamos, la significacién. No la
masividad, que es lo que parece extra-
fiar el plafiidero “los chicos ya no leen
como leian antes”. Aungue hay muchos
mas libros que antes en el mundo y aun-
que, &n un sentido democratico, son
muchos mas los gue estan en condicic-
nes (potenciales) de leer, leer ya no
parece significar, para la estructura
de sentimiento de nuestra época, lo
gue significaba antes. Y no terminamos
de encontrarleunnuevo significado.

2Y gué significado podria tener la
lectura en un momento historico como el
de hoy, dado el tono, la pulsioén, la es~
tructura de sentimiento vigentes? Creo
queesaes lapregunta, yeldesafio.

Leer parece suponer siempre en-
contrar una clave, una llave. Inter-
pretar senales, perseguir el sentido.
Ver el otro lado de las cosas. Hurgar y
ahondar. Horadar, explayarse, criti-
car y tejer, construir un relato. Solo
que lo de hoy no parece ser la critica
ni la argumentacién, ni el razonamien-
to ni la narracién -me refiero siempre
a nuestra estructura de sentimiento-

sino mas bien el consumo, lo fugaz, la
acumulacion destejida, lo fragmenta-
rio, el espectaculo. No manifestamos
-y vuelvo a referirme siempre a la es-
tructura de sentimiento de la época-
mayor interés por las causas, por la
historia de los acontecimientos, la
razon de ser, las tramas, las conse-
cuencias, sino gue, mas bien, nos de-
dicamos a beber a grandes sorbos las
novedades. El1 tono parece ser asi,
efimero y voraz: consumir, sin causas
ni consecuencias.

Todo esto, gque parece verdad 'de
Pero Grullo, que cualguiera puede pul-
sar con solo mirar a su alrededor yen
el interior de su propia casa, viene a
cuento porgue contradice, bastante
frontalmente, lo que supone la lectu-
ra. Que es siempre demora, construc-
cién prolongadar en el tiempo, V¥
afincamiento, los dientes de la aten-
cién bien hincados en una historia, un
tema, un pensamiente. Es decir, justo
lo contrario de la fragmentacidn, la
fugacidadyel “surfeo”.

Gran parte de losesfuerzos —erra-
ticos, como decia al comienzo, y hasta
contraproducentes- en favor del res-
tablecimiento de la lectura, parecen
partir del intento de “acomodarle’,
algo obsecuentemente, creo, a ese cli-
ma de época. Poco a poco se la vacla de
significado, vy el afan termina jugando
encontra.

Pensemos, por ejemplo, en el ex-
traordinario activismo gue se ha acu-
mulado en torne a la lectura de los
nifios, sobre todo en las escuelas: di-
bujos, maguetas, representaciones
teatrales, cambios de finales, inter-
cambios de personajes, adivinanzas,
palabras cruzadas, debates, peregri-
naciones al lugar de los hechos, visi-
tas de autores, etcétera. Esta claro
que busca generar vértigo y espectacu-
lo (es decir, lo que habiamos encon-
trado como propio de la época) en torno
a una practica -la lectura- que se ve
como demasiado quieta y anclada, dema-
siado perseverante, demasiado silen-
ciosa, hastaaburrida.

0 lo del “placer de leer”, un eslo-

Espacie social de la lectura

De Antologia # 2

27




gan que hizo época. Tal vez haya nacido
de esa campafia de recuperacién de “la
erotica del texto” en que se embarcd
Barthes -campafia gue, & Su manera,
también fue una especie de respuesta a
ese cambio general en nuestra estruc-
tura de sentimiento-, pero tuvo otro
signo, y termind otorgandole a la lec-
tura una categoria de goce pasivo, de
practica de almohadén, demasiado fa-
¢cil y algo inofensiva, sin consecuen-
cias. Una wversién “blanda” de la
lectura, que tal vez haya parecido la
mas apropiada para estos tiempos del
“surfeo”. “Lo divertido”, como sabe-
mos; se erigid en dogma, produjo un te-
mible recorte de 1las lecturas ¥
fomentd cierta frivolidad que, a la
larga, termind por alejar cada vez mas
esoquepretendiaacercar: la lectura.

Pero nada comparable con los efec-
tos, fortisimos, de la industria del
libro sobre la practica de la lectura y
surepresentaciénsimbblica.

La industria del libro, en la que
las decisiones tltimas ya no estan mas
en manos de editores-lectores como en
otros tiempos y hasta las primeras dé-
cadas del siglo xx sino de grandes em-
presas de lucro (gue, en muchos casos,
también tienen intereses en los medios
de comunicacién masiva), busca deses-
peradamente acoplar la lectura “a los
tiempos que corren”, para cumplir con
su propésito, que no es, sin embargo,
el de generar mas lectores, sino el de
vendermas libros.

Los mecanismos que esa industria
ha disefado y perfeccionado en las al-
timas décadas para lograr su objetivo
de vender mas -basicamente, la segmen-
tacion del mercado y el culto de 1la no-
vedad-, han terminado por deteriorar
atin mas la significacién social de la
lectura, segin lo veo. Sin embargo, se
podria argumentar gque este afan empre-
sario de querer vender mas y mas libros
esti llamado a actuar en favor de la
democratizacién de la lectura. Como
consecuencia los libros estarian cada
vez mas baratos y mas al alcance de la
mano (por ejemplo en la gdndola de un
supermercado) .

Y es verdad. El afan de venta actia
en favor de la democratizacién del 1i-
bro. Pero no parece estar actuando en
favor de la resignificacion de la lec-
tura (a pesar de que hoy el discurso en
torno a la lectura -y lo'gque se ha dado
en llamar la “animacién a la lectura”-
haya quedado, en mas que buena medida,
en manos de los departanmentos de promo-
cién que dependen directamente de los
intereses econémicos vinculades con el
libro) . Y no contribuye a esa signifi-
cacién -o resignificaciéon- porque los
mecanismos disefnados para hacer crecer
las ventas —la segmentacién y el culto
a las novedades- suponen también homo-
geneizacién en los contenidos, estric-
to encarrilamiento del consumo, y una
complacencia, una falta de aristas que,
me parece a mi, termina vaciando de
significacidénalalectura.

:Por qué se fragmenta, se homoge-
neiza, se encarrila, se achata? Porgque,
para vender mas, el mercado necesita
fragmentar, homogeneizar, encarrilary
achatar. Fragmentando, homogeneizan-—
do, encarrilando y achatando los ren-
dimientos sonmuchomayores.

Pensemos en la novedad, esa urgen-
cia permanente, esa fugacidad de que
antes hablaba. El circuito se ha ace-
lerado vertiginosamente. Una libreria
de Buenos Aires, en los meses gque van
de marzo a noviembre, dque es nuestra
temporada alta, recibe alrededor de
300 titulos nuevos por mes, entre los
editados en la Argentina y los extran-
jeros. Al mes siguiente deberan hacer-
le sitio a los nuevos. La exigencia de
novedad es devoradora. Para satisfa-
cerla la industria crea nuevos segmen-
tos: libros para neonatos, para nifios
gue estan aprendiendo a nadar, para
anoréxicas, para recién divorciadas,
para aficionados a las ciencias ocul-
tas, a la pesca, al petit point, a las
orquideas. La segmentacién hace ilu-
sién de variedad y de novedad, pero en
verdad repite. Lo que hay, dentro de
esos formatos siempre variados, es
“mids de lo mismo”. Pequefios territo-
rios clausurados, sin wvinculacién
unos con otros. Homogeneizacién y con-
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trol, el paraiso del mercado,
riesgo.

Los buenos libros nuevoes no logran
hacerse notar en el maremagnun de las
ofertas. Arrastrados por el flujo y
reflujo gque marca cada mes el ascenso y
caida de los servicios, no estdn en
condiciones de defender su espacio
frente a los segmentos ni frente a los
best sellers garantizados que, apoya-
dos siempre en una marca editorial do-

ningun

minante, protegidos por una gran
campafia publicitaria, un escéandalo
conveniente, y por lo general la

aguiescencia descontada de la criti-
ca, brillan como soles -aungue bre-
ves-, y hunden en la sombra al resto. Y
con respecto a los viejos buenos li-
bros, algunos -los que ingresan a la
categoria de clésicos, prestigiosos o
infaltables-, se reciclan, pero son
pocos; la mayoria cae en desuso y deja
de circular definitivamente. Grandes
trozos de catalogo caen al suelo como
ramas secas. Lo gque vende manda, y
marca el ritmo. Algo gue nos deberia
conducir a reflexionar sobre las con-
secuencias que tiene para todos que el
discurso acerca de la lectura haya
quedado en manos del campo econémico y
ya no mas del cultural, o el politico,
como soliaserenalguntiempo.

Esta dominacidén del mercado, que
por supuesto no se limita al orden de
los libros y de la lectura sino que
abarca toda nuestra vida cotidiana y
tifie nuestra estructura de sentimien-
to con el color del consumo, no tiene
por qué ser definitiva ni marcar el fin
de la historia. Un lector, de hecho,
jamas aceptaria que se decretara el
final de la historia, jamas aceptaria
una clausura.

Y, justamente, ya con el dedo me-
tidoen la llaga, ;donde esta el lector
a todo esto? (Qué puede significarle
hoy la lectura? ;Lector o consumidor?
(No parece ser lo mismo) . ¥, si lector,
;qué representa su practica? ;Presti-
gio social, como en otros tiempos?
¢Accidn politica? ¢Ensanchamiento de
miras? ;Una forma de llenar tiempos
vacios? ;Qué es leer para nuestro con-

temporaneo? ;Es estar solo frente a un
libro? ¢Solo frente a la pantalla,
abriendo un CD, navegando por la web?
:So0lo o en compafiia en el cine, o fren-
te al televisor, construyendo un rela-
to, interpretando una noticia? Madame
Bovary sofiando pasiones fogosas en el
jardin del convento, el Quijote ha-
ciendo carne al libro, con fe, resol-
viendo emular a los mejores; la madre
del activista aprendiendo a deletrear
con esfuerzo un panfleto en la novela
de Gorki; Bastian protegiéndose, ¥
exilidndose también, en la fantasia.
Un muchacho, una muchacha leyendo un
pcema de amor en el tren, persiguiendo
una novela en el espacio de negrura que
corre entre dos estaciones del subte-
rraneo, recomendandose uno a otro un
ensayo sorprendente y encendido, o
tentando caminos por la web, la gran
telarafa, con la esperanza de dar con
algo un pocomas alla de la superficie,
algin vinculo inesperado, alguna cla-
ve. Lectores todos. Todos, en el fon-
do, iguales al nifiito gue, apoyandose
en el dedo para no caerse en el vacio,
trata de dar con la clave de la letra y
desvelarelmisterio.

¢5i hay lugar para el lector hoy,
con los tiempos gue corren? Hay y no
hay, segin, porgue ese sitio no se
otorga, se conquista. Si hay lugar
para el empecinamiento, para la memo-
ria, para la insatisfaccién y la bus-
queda, hay lugar para el lector. Si en
medio de la solicitaciocones, del bom-
bardeo de mensajes, de la fragmenta-
cidn casi intolerable, de la falsa
variedad, de la profusién globaliza-
da, hay quien todavia elige, se demo-
ra, gquita escoria, busca sentido, y
construye su relato, hay lectura. Si
todo se vuelve manso “surfeo” y ocbe-
diente consumo, la lectura -obligada-
mente- desaparece. No gquedaria sitio
para ella, que ha sido siempre, por de-
finicién, orgullosa, algo feroz, de-
sobediente.

Espacio social de la lectura
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