Novelista, traductor y
ensayista argentino. Vive
en Francia, donde se
desemperia también como
profesor universitario. Entre
sus muchos libros cuentan
las novelas Cicatrices, La
ocasion, Lo imborrable, El
entenado y La pesquisa, y
el libro de ensayos Ef rio sin
orillas.

Tomado de E/ Malpensante,
Ne 37, abril de 2002,
Bogota.

Juan José Saer

Postmodernos y afines

El postmodernisma parte de la muerte de la
vanguardia pero, segun el autor, lo que se
estd viendo en las afueras del bello
cementerio es bien poco alentador,

lgo es seguro: cuando se trata de

definir la postmodernidad, los

conceptos rigurosamente estéticos

no abundan entre sus defensores.
En cambio, las consideraciones histd-
ricas, sociolbgicas, politicas, pe-
riodisticas, culturales pululan, y el
justificativo principal de la actitud
postmoderna vendria de un diagnéstico
inapelable: la muerte de las vanguar—
dias. Otros planteamientos que carac-
terizan al postmodernismo son el argu-
mento cuantitativo aplicado a la difu-
sidén y a la recepcién de una obra ar-—
tistica, y la reivindicacion, como an—
titesis de las vanguardias, de una su-
puesta diversidad cultural, represen-
tativa del auténtico gusto de las ma-
sas, en oposiecién al elitismo vanguar-
dista. Hace poco, un atague contra
Pierre Boulez y la misica contempora-
nea se basaba en el argumento de que la
produccidén de esa miusica era escasa y
dirigida a un pequefio grupo de fanati-
cos, y gque, en cambio, la verdadera
contemporaneidad incluia todo lo de-
mas, en una lista heterédclita donde
figuraban Ravel y la salsa, Francis
Poulenc y la cancién popular francesa,
Richard Strauss y John Coltrane, etcé-
tera. Ese argumento contra la vanguar-
dia musical podia reducirse a un so-
fisma economicista: teniendo en cuen-—
ta el costo que suponia la experimen-
tacién musical, en instalaciones so-
noras, computadoras, personal, etcé-
tera, las escasas horas de creacidn
anuales, y el poco plublico elitista
interesado en ellas, esa misica no era
competitiva y resultaba, por tanto,
antieconémica.

El postmodernismo considera las
vanguardias como un movimiento dogma-
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tico, y con la restauracién de cierto
conformismo estético parece signifi-
car mas o menos lo siguiente: puesto
que las obligaciones gue nos imponian
las vanguardias va no tienen vigencia,
hemos decidido recuperar nuestra li-
bertad. El postmodernismo es como un
sefior divorciado que, por no sentirse
va obligado a serle fiel a una esposa
exigente, se lanza sin escripulos a
frecuentar cabareteras. Semejante al
agujero negro de los astrofisicos, su
vacio tedrico absorbid vertiginosamen-
te los academicismos y los resenti-
mientos que habian sido relegados por
el desenvolvimiento de las vanguardias
a lo largo del siglo xx. Y si estamos
obligados a referirnos al postmoder-
nismo por medio de metdforas y de com-
paraciones, es justamente porque se
trata de un fenémeno inasible desde el
punto de vista conceptual. Su esencia
misteriosa sélo es reconocible a través
de sus rechazos y de sus efectos.

Su oposicidén a las vanguardias no
es artistica, sino supuestamente &ti-
ca, politica, cultural: a la tirania
irrazonable de las vanguardias, opone
el democratisme postmoderno. En su
chirle relativismo, los contrariocs, si
no siempre se reconcilian, existen en
un plano de igualdad, de tal manera
gue, en su opinidén, Isabel Allende y
Juan Carlos Onetti, por ejemplo, son
igualmente novelistas, y dentro de la
légica democratista que hace del pu-
blice la instancia decisiva del proceso
creador, la supremacia le corresponde
al mas votado, o sea, en el crudo len-
guaje economicista gue prevalece hoy
dia, al mas vendido. La prioridad en
arte del valor de cambio sobre el valor
de usc define bastante claramente la
concepcion postmoderna.

Hacia 1840, Charles Fourier afir-
maba ya gue la civilizacién, etapa a la
cque ha llegado la sociedad moderna, no
es mas que la ultima forma, insidiosa y




omnipresente, que asume la barbarie.
Inversamente, €l democratismo preten-—
de hey dia que nuestra sociedad encar-
na el mejor de los'mundos posibles. La
tendencia postmoderna es un epifend-
meno de la ideclogia ultraliberal, gue
a mediados de los afios setenta subven-
ciond a ciertos historiadores para in~
citarlos a denigrar la Revolucién
Francesa o los movimientos tercermun-
distas, que no por haberse extraviade
en estrategias eguivocadas dejan de
tener razon, como esta poniéndolo otra
vez en evidencia la asi llamada mun-
dializacidén, de la gue Argentina po-
dria ser uno de los mas tristes
ejemplos. Los idedlogos del ultrali-
beralismo pretendiesron durante algu-
nos aios que habiamos llegado al fin de
la historia. El democratismoc postmo-
derno es la expresidn de esa ideologia
trasladadaa lacultura.

A pesar de su reivindicacidn de la
libertad en arte, el postmodernismo
esta estrechamente ligado a la ideclo-
gia oficial de los ultraliberales. Su
democratismo -que no tiene nada que
ver con la verdadera democ¢racia, cuyas
exigencias y responsabilidades éticas
y sociales son irreconciliables con el
liberalismo salvaje—- se contenta con
reivindicar las mas blandas y vagas
categorias del consenso,; para el cual
toda tentacidn de ruptura es inmedia-
tamente excluida del debate. Asi, por
ejemplo, del mismo modo que el publico
—léase el cliente- es el juez supremo
de la pertinencia artistica, el acade-
micismo Se presenta como un nuevo cla-
sicismo, y el discurso artistico se
confunde con los valores de la opi-
nién, de modo que, si tomamos como
ejemplo a la literatura, los novelis-
tas ya no necesitan buscar nuevos ca-
minos formales o una visién inedita
del mundo para ejercer su arte, sino
gue les pbasta con limitarse a reprodu-
cir la ideologia, los valores y la si-
tuacién social, étnica o cultural de
su publico. Los géneros cumplen en ese
sentido el mismo papel gue el envolto-
rio invariable de una marca de café: su
finalidad es permitirle al cliente

identificar claramente el producto
que esta buscando. La famosa emancipa-
cién postmoderna de la tirania de las
vanguardias no es mas gue la libertad
de comercio ultraliberal gque quiere
eliminar todas las barreras que po-
drian obstaculizar la mas salvaje com-
petencia. Esa competencia, por otra
parte, no se atiene a ningin cédigo;
las reglas mundiales del comercio sélo
benefician a los que ya gozan en el
mercadode unaposiciéndeprivilegio.

En el postmodernismo, el artista
deja de ser el artesano en que lo habia
transformado la era industrial para
volverse una especie de peguefio empre-—
sario. Ya no hay movimientos litera-
rios reunidos en torno a una filosofia
0 a una estética, como el romanticis-
mo, el expresionismo, el surrealismo,
etcétera; sino solo cuentapropistas
aislados gue suministran su mercancia
de acuerdo con las demandas del merca-
do —lo que se vende en el momento o lo
que perpetia la imagen de marca de tal
o cual autor- y gue producen varias
mercancias diferentes, segin los des-
tinataries, como por ejemplo los dia-
rios o las colecciones especializadas
en distintos géneros (histérico, po-
licial, erdtico, etcétera), e incluso
hasta trabajan sin firmar, como gulo-
nistas, adaptadores o escritores fan-
tasmas que les venden materia prima
literaria a todos aquellos que, sin
saber escribir, guieren también pro-
ducir literatura. Lo que nc les impi-
de, si el trabajo por encargo se vuelve
superior a su capacidad de produccién,
contratar a su vez personal suplemen-—
tarioparague lorealiceensulugar.

Es obvio que este estado de cosas,
propio de la sociedad mercantil, es
anterior a la ola postmoderna: lo gque
ocurre simplemente es que, lo que an-
tes era considerado como envilecedor
para la actividad literaria, con su
religidén del publico, su rechazo de la
oscuridad y de la complejidad formal,
el postmodernismo de hecho lo legiti-
ma. En realidad, cada vez que una su-
puesta teoria exalta al publico y
exige su respeto por parte del artis-
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ta, lo mas probable es que sdlo se tra-
te no de un alegato estético, sino de
una actitud demagbégica tendiente a
justificar alguna inconfesable tergi-
versacién. Porque en definitiva, aun-
gue simule liberar al publico de la
tirania de las vanguardias instauran-
do una libertad estética que decrete
abolida de una vez por todas, en la
glaciacion final de la historia, la
querella de los clésicos y los moder-
nos, la propaganda postmoderna no es
mas gque una tentativa de normaliza-
cion.

No fue ni la primera ni la tnica
durante el sigloxx: el estalinismo, el
capitalismo y el nazismo aportaron en
su momento su colaboracién a la conde-
na de las vanguardias. En los afios que
precedieron a la Segunda Guerra Mun-—
dial, el procesc de normalizacién es
evidente. Después de la brillante
eclosién vanguardista durante la Re-
voluecién rusa de 1917, la grotesca
planificacién pseudo artistica del
realismo socialista llegd para acabar
con toda tentativa de diversidad filo-
sofica y estética; con su innoble elu-
cubracién sobre el arte degenerado,
los nazis pretendiercn condenar las
mas importantes creaciones artisti-
cas, cientificas y filoso6ficas del
primer tercio de siglo, y, por los mis-
mos afios de la década de los treinta, un
complicado y férreo sistema de censura
transformé al cine norteamericanc enun
déecil instrimento de propaganda ha-
ciéndole adquirir hdbitos gue ni si-
quiera hoy, treinta afios después de
haberse liberado de esos cddigos, la
industria de Hollywood, a pesar de su
presunto desparpajo pelitico, moral y
sexual, ha sido capaz de supérar.

Esos actos terroristas disfraza-
dos de teorias estéticas también eran
postmodernos: llegaban para combatir
todo lo nuevo en el arte y en el pensa-
miento invocando Una supuesta orien-
tacién gque la mayoria reclamaba, Y
para restaurar valores pretendidamen-
te populares, basados en la tradicidn,
en la claridad, en el mensaje positi-
vo, enel folclore.

En el democratismo no se prechibe
nada o casi nada: se aplasta toda ten-
tativa de independencia a partir de
una posicién de predominio econdmico,
informativo, institucional. El arte
es marginalizado, y para los productos
industriales, la publicidad masiva y
omnipresente y la comunicacidn empre-
sarial dirigida a los medios, donde ya
esta sugerido de antemanc lo que hay
gue decir del producto, vuelven super-
fluaalacritica.

La inutilidad de establecer las
distinciones apropiadas, los postmo-
dernos guieren trasladarla al plano
artistico propiamente dicho. Implici-
tamente, para ellos, para volver al
ejemplo utilizado mas arriba, Isabel
Alleride y Juan Carlos Onetti son
igualmente novelistas. Esa identifi-
cacién notoriamente inadecuada quiza
no sea una grosera tentativa de nive-
lacidén, sino apenas un sintoma de im-
potencia: el sumario alegato que
contiene en favor de una mayoria fan-
tasmal llamada publico revelaria en
ellos la ausencia de los conceptos ne-
cesarios para permitirles aprehender
lasevidentesdiferencias.
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