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Clasificar es una tarea que hacemos todos los dias. Clasificamos a los restaurantes
en caros y baratos, a los amigos en leales y desleales, a los triAngulos en
escalenos, equilateros e isOsceles. Como su nombre lo indica, clasificar es la
actividad de dividir un nimero de objetos en distintas clases o conjuntos. Hay
muchos tipos de clasificacion, no es lo mismo clasificar las objetos de mi
escritorio que los objetos de la galaxia, pero su forma es siempre la misma: se
toma un conjunto de objetos - que llamaré el conjunto-base -y se parte en varios
subconjuntos segin un criterio dado. El problema de la clasificacién ha sido
tratado ampliamente en las ciencias desde su origen. Voy a decir algo sobre
problemas de clasificacién en ciencias naturales, pero mi ponencia no va a tratar
de estos problemas, que no son los suyos, ni tampoco los mios. Mi presentacién se
puede dividir en dos partes. En la primera, mi intencion es hacer una reflexién
filoséfica sobre la naturaleza de la clasificacién. Lo que me interesa es investigar
1a relacién que hay entre algunas caracteristicas del conjunto base y algunas
caracteristicas de las clasificaciones posibles de dicho conjunto. En la segunda
parte diré algo mds especifico acerca de la clasificacién de una biblioteca, pero no
de una biblioteca cualquiera, sino de la que podemos llamar la Biblioteca
Universal, es decir, la que contiene todos los libros posibles. Mi reflexion sobre
esta biblioteca imaginaria - la tinica de la que me atrevo a hablar enfrente a
ustedes - me permitira retomar algunos temas de la primera parte y también
decir algo - lo cual es una tentacién que no resisto - acerca de la biblioteca como
“un lugar no sélo fisico sino espiritual - para usar una palabra algo en descrédito.

Debo advertir que mi comentarios finales serdn muy personales, y especialmente




lo pareceran en comparacién con los temas abordados al principio de mi
ponencia; también podran parecer a algunos algo reaccionarios. Pero asf salieron
las cosas y no pude evitarlo. Empecé a escribir como un filésofo y acabé
escribiendo como alguien que ama a los libros.

Para empezar conviene distinguir el significado de cuatro conceptos que, en
un descuido - por cierto, bastante comin - podrian parecer sinénimos; me refiero
a los conceptos de
(i) ordenacion,

(ii) particién,
(iii) clasificacién, y
(iv) jerarquizacion.

Una ordenacién no implica necesariamente una clasificacién y, por tanto,
como veremos mas adelante, tampoco implica una particién o una jerarquizacién.
Por ejemplo, uno puede ordenar los documentos de un archivo de acuerdo a su
fecha de ingreso sin clasificarlos. Una clasificacion, por otra parte, tampoco
implica necesariamente una ordenacién, ya que los libros de un acervo pueden
estar clasificados y sin embargo estar en desorden.

Ahora bien, una clasificacién y una jerarquizacién - aunque no una
ordenacién - requieren de una particién. El concepto de particién es un concepto
perteneciente a la teoria de los conjuntos que se define de la siguiente manera:

(v) Una particién de un conjunto X es una coleccién de subconjuntos no vacios
de X cuya unién es X.

Una particién puede ser arbitraria, es decir, puede hacerse sin seguir ningtin
criterio al acomodar los elementos en los subconjuntos. En cambio, una
clasificacién requiere de un criterio para acomodar los elementos del conjunto-
base en los subconjuntos. Por tanto, una clasificacién puede definirse como una
particién hecha bajo cierto criterio, que llamaré, de ahora en adelante, criterio
clasificatorio. Por ejemplo, cuando acomodamos lo que compramos en el
mercado en distintas bolsas hacemos una particién del conjunto-base del

mandado. Si acomodamos todo de prisa, sin fijarnos, no estamos clasificando
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nuestra compra. En cambio, si pusiéramos en una bolsa todas las frutas y en otra

todas las verduras, nuestra particién seria también una clasificacién, ya que
seguirfa el criterio de acomodar los comestibles segiin su tipo. De esta manera, si
bien un conjunto puede tener varias particiones, no toda particién equivale a una
clasificacién del mismo.

Una jerarquizacion, por otra parte, es un tipo de clasificacion en el cual hay
algtn tipo de relacién de subordinacién entre los subconjuntos del conjunto base.
Por ejemplo, la clasificacién por género y especie es jerarquica porque las
especies estan subordinadas a los géneros. Las clasificaciones jerdrquicas son de
gran importancia en ciencias naturales y ciencias sociales. Como veremos abajo
las clasificaciones jerdrquicas tiene ciertas caracteristicas especiales. Sin embargo,
ya que puede haber muchos tipos de clasificaciones no-jerarquicas, seria un error
sostener que las propiedades de las jerarquizaciones valen para todas las
clasificaciones.

Clasificar, pues, es partir un conjunto segin un criterio. Ya que el concepto de
particién lo hemos definido anteriormente debemos ahora elucidar el concepto de
criterio clasificatorio.

Imaginemos que nos dan un montén de canicas iguales en todo salvo en que
unas son azules y otras blancas, y nos piden que las clasifiquemos de algiin modo.
La manera més obvia de clasificar este conjunto es separar las canicas segiin su
color, poner de un lado las blancas y de otro las azules. En este caso el criterio de
clasificacién seria una regla de este tipo: si una canica es de color azul entonces
pertence a un subconjunto X y si la canica es blanca pertenece a otro subconjunto
Y. El que una canica cualquiera pertenezca al conjunto X va a depender su
semejanza especifica con las canicas del conjunto X y su desemejanza especifica
con las canicas del conjunto Y. Por tanto, podriamos definir a un criterio de
clasificacién como una regla que divide a los elementos de un conjunto dado de
acuerdo a ciertas semejanzas y desemejanzas cualitativas entre sus elementos. La
aplicacién de cualquier criterio clasificatorio, por tanto, depende de la existencia

de dichas semejanzas y desemejanzas en el conjunto-base. En otras palabras, la
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existencia de dichas semejanzas y desemejanzas es la condicién ontolégica

fundamental que debe cumplir el conjunto-base para que pueda clasificarse. Por
tanto, si no existen semejanzas y desemejanzas cualitativas en un conjunto,
entonces dicho conjunto es inclasificable aunque esto no implica que sea
impartible (todo conjunto de méis de un elemento es partible).

En realidad, lo verdaderamente necesario para la clasificacién es la existencia
de desemejanzas, ya que un conjunto puede clasificarse en un niimero de subclases
idéntico al nimero de elementos. Por ejemplo, supongamos que nos dan un
montén de canicas absolutamente iguales, es decir con el mismo peso, misma
textura, misma forma y mismo color y que nos piden que las clasifiquemos. Las
canicas de este montén son inclasificable ya que no hay desemejanzas cualitativas
entre ellas. Sin embargo, se pueden partir de muchos modos. Para clasificar el
mont6n de canicas en cuestién debemos crear un criterio, no encontrarlo y para
crearlo debemos crear desemejanzas. Por ejemplo, podemos partir el montén
poniendo una parte de las canicas en una caja amarilla y poniendo el resto en una
caja azul. Una vez que las hemos partido asi, podemos clasificarlas segin la caja
donde se encuentran. Lo que debe subrayarse es que nosotros fuimos quienes
creamos la diferencia entre las canicas que permitié dividir el conjunto original
en subconjuntos. En este caso no encontramos clases naturales, sino que nosotros
partimos, de una manera literal, el conjunto-base y por tanto creamos las
condiciones para tener un criterio clasificatorio.

Hay fil6sofos que, siguiendo el sentido comiin, sostiene que en el mundo
existen clases naturales, es decir conjuntos de objetos cuya semejanza cualitativa
no depende de nuestra labor clasificatoria. En otras palabras, nosotros no
hacemos a las clases naturales, sino que las descubrimos. Una concepcion de la
ciencia asume que la labor de cierto tipo de cientifico, por ejemplo, de un bidlogo
es hacer un inventario de las especies que hay en el mundo. Sin embargo hay
fil6sofos - los llamados idealistas - que han sostenido que no hay clases naturales,
que todas las semejanzas y desemejanzas cualitativas son producto de la

mente.Esto no es el lugar para ofrecer argumentos en contra de la postura
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idealista, pero es importante que nos demos cuenta que la manera en la que hemos

explicado como se pueden crear las desemejanzas entre las canicas no puede
servir como explicaciéon de cémo la mente crea la diferencia entre las cosas del
mundo, que, segun el idealista, sin la intervencién humana, serian totalmente
indiferenciadas, como los noumena Kantianos. Los idealistas pretenden que la
mente clasifique lo que de hecho no sélo es indiferenciado, sino carente en lo
absoluto de propiedades, pero la pregunta que debe responder, y dudo mucho
logre hacerlo, es como podria siquiera partirse un conjunto de objetos que no
tienen ningun tipo de propiedades o relaciones con otros objetos.

Antes de pasar a otro punto quisiera remarcar que las semejanzas y
diferencias en el conjunto base se pueden encontrar o crear. Si no me equivoco lo
que se hace en las bibliotecas es siempre lo primero: encontrar semejanzas y
desemejanzas entre los libros; y esto distingue la clasificacién bibliogréafica de
otros tipos de clasificacién en donde la diferencia entre los objetos a clasificar
depende finalmente de quien hace la clasificacién. M4s aiin, la bisqueda que
tienen que hacer los bibliotecarios para clasificar un libro va al contenido mismo
del libro. Es decir, los libros no se clasifican segun su color, su tamaiio, o
ninguna de sus propiedades fisicas - todo esto es irrelevante - sino por lo que
dicen las palabras impresas en ellos. Encontrar semejanzas y desemejanzas en el
contenido de un libro es una tarea muy dificil, que ni siquiera los expertos en el
tema a veces pueden determinar con exactitud. Se trata de desemejanzas muy
sutiles, dificiles de determinar. Clasificar una biblioteca, por supuesto, no es lo
mismo que clasificar un montén de canicas blancas y azules.

Hay muchos casos en que el conjunto-base contiene elementos que son
distinguibles de varias maneras y, por tanto, para clasificarlos debemos escoger
un criterio entre muchos. Cuél es el criterio de clasificacién que debamos escoger
depende, por supuesto, de nuestros intereses. Esto es lo que sucede en la mayoria
de las ciencias, en donde el criterio de clasificacién que se elige es el que nos
permita tener mas poder explicativo. Por ejemplo, durante mucho tiempo se

clasificé a los animales en terrestres, acuaticos y aéreos. Pero esta clasificacién no
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tiene el poder explicativo de la clasificacion actual en mamiferos, reptiles y peces.

Sin embargo, hay casos en los que hay que conciliar mds de un interés en un
mismo criterio de clasificacion, y en este caso el criterio puede ser complejo. Por
tanto es importante tener algtin tipo de criterio no pragmaético para poder
escoger una entre otras clasificaciones de un mismo conjunto-base.
Tradicionalmente se han dado tres normas para determinar cuando una
clasificacion es buena. A continuacién examinaremos cada una de ellas y luego
procederemos a criticarlas:
(1) La primera norma es que la clasificacién debe ser exhaustiva, es decir, que
todos y cada uno de los elementos del conjunto-base debe estar en alguno de los
subconjuntos de la particién. Por ejemplo, si partimos el conjunto de los paifses
del mundo en paises de América y Asia, lo paises de los demds continentes
quedaran fuera. La norma de exhaustividad es, en realidad, un requisito impuesto
por la definicién de particion, ya que en ella se sostiene que los subconjuntos de
la particién deben dar como resultado el conjunto-base cuando los unimos.
(2) La segunda norma es que la clasificacion debe ser exclusiva, es decir, que los
elementos del conjunto-base no pueden estar en més de un subconjunto a la vez.
Por ejemplo, si dividimos el conjunto de los paises de América en paises que
tienen costas y paises que tienen llanura, resulta que todos van a caer en uno de
los dos subconjuntos, ya que los paises sin costa tienen llanura, pero habra
muchos que caigan en los dos subconjuntos, ya que muchos paises de América
tienen costa y llanura.La norma de exclusividad, a diferencia de la norma de
exhaustividad, no esta implicada por la definicién formal de particién, ya que
aunque los subconjuntos de la particién tengan elementos en comiin, su unién
igual dara como resultado el conjunto-base.
(3) La tercera norma es que la clasificacidon debe estar basada en un mismo
criterio. Por ejemplo, si dividimos a los paises de América en paises al sur del rio
Bravo y paises miembros de la OTAN, nuestra clasificacion serd exhaustiva y
exclusiva - ya que todos los paises de América al norte del Bravo son de la OTAN

- pero el criterio no serd homogéneo, ya que mientras el primer criterio es
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puramente geografico, el segundo es de otra indole. Esta norma, que llamaré

norma de unicidad de criterio, se aplica mds bien en las ciencias, tampoco esta
implicado por la definicién formal de particién.

Un problema para seguir estas normas es que muchas veces trabajamos con
un conjunto-base que no esta cerrado. Esto puede deberse a que ignoremos
cuantos objetos hay en el conjunto-base. Por ejemplo, no conocemos todas las
especies de insectos que hay sobre la tierra, por lo que una clasificacién de los
mismos no puede ser exhaustiva; siempre podemos encontrar un ejemplar que no
pertenezca a las especies conocidas. Pero nuestra clasificacion podria también
dejar de ser exhaustiva si el conjunto-base cambiara constantemente, ya sea
creciendo o decreciendo. Para usar de nuevo el ejemplo de los insectos, todos los
dias desaparecen y aparecen especies de insectos. En este caso ningun criterio
clasificatorio puede ser exhaustivo, ya que constantemente se generan insectos que
no caen en ninguna de las especies conocidas - y esto es, a fin de cuentas, casi un
corolario de la teoria de la evolucién. Por tanto, podemos concluir que no
siempre es posible tener una clasificacién exhaustiva de un conjunto de objetos
dado.

Tampoco es frecuente tener la garantia de que nuestras clasificaciones sean
exclusivas. Por ejemplo, hay seres - las llamadas algas azules - que pueden
clasificarse como animales y como plantas ya que cumplen con criterios que los
ubican en ambos subconjuntos. Lo mismo pasa con las bibliotecas. Hay muchos
libros que son en parte de literatura y en parte de historia, en parte de filosofia y
en parte de ciencia. Yo no sé de esto, pero me parece que meter con calzador
alguno de estos libros en una sola disciplina seria una injusticia al autor y al libro
mismo. Por lo que acomodarlos en mas de una disciplina no implicaria que el
criterio sea equivocado - no nos encontramos con un caso como el del
bibliotecario que acomodé La Ciudad de Dios de San Agustin en la seccion de
urbanistica - sino que hay libros que de hecho pertenecen a dos o més disciplinas
en distintos grados. Durante mucho tiempo hemos pensado de una manera mas

bien dogmética que todos los conjuntos tienen siempre bordes precisos, es decir,
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que una cosa pertenece 0 no pertence a un conjunto. Sin embargo, recientemente

se ha empezado a atacar este dogma de una manera muy exitosa no sélo desde un
punto de vista tedrico sino tecnolégico. Desde hace una mas de una década hemos
sido testigos del desarrollo de la teoria de los conjuntos difusos (en inglés fuzzy
sets) y mas recientemente han aparecido en el mercado todo tipo de méaquinas -
por lo general, hechas por los japoneses - que trabajan con una légica difusa, por
ejemplo, refrigeradores, ferrocarriles, cafeteras. En la teorfa cldsica de los
conjuntos habia una regla de todo o nada con respecto a la pertenencia de un
objeto a un conjunto. La regla decia que un objeto debe pertenecer totalmente al
conjunto o no pertenecer a él, pero que no habia términos medios. Esta regla
conjuntista tiene una version ontolégica que sostiene que un objeto tiene una
propiedad del todo o no la tiene del todo, pero no puede haber grados en la
posesién de la propiedad. Sin embargo, el sentido comtin nos indica que el mundo
no es asi. La mayoria de las propiedades permiten una pertenencia gradual. Por
dar un ejemplo, hay muchas cosas bellas pero hay cosas més bellas que otras,
muchas cosas feas y tambien otras m4s feas que otras y finalmente cosas que no
son ni bellas ni feas, es decir, que son menos feas que las cosas feas y menos
bellas que las cosas bellas. La belleza y la fealdad tienen grados y por tanto el
conjunto de las cosas bellas y de las cosas feas tienen una escala que en algin
momento puede confundirse. Lo mismo sucede con las propiedades de ser algo,
de ser inteligente, de ser patriota y con muchisimas otras. Una consecuencia
importante de lo anterior es que si una clasificacién quiere ordenar ciertos
objetos segun su pertenencia objetiva a un conjunto difuso, entonces dicha
clasificacién tendra que ser flexible de tal modo que pueda reproducir el hecho
objetivo de que estos objetos pertenecen de una manera gradual al conjunto difuso
en cuestioén. Tengo entendido que se estdn desarrollando sistemas de clasificacién
de libros que reconocen el hecho objetivo de que los libros caben de una manera
gradual en més de una materia. Creo que cuando estos sistemas estén en
funcionamiento la clasificacién de una biblioteca sera algo més cercano lo hechos.

Finalmente, con respecto a la norma de la unicidad de criterio, podemos decir
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que hay muchos casos de clasificacién que requieren la uso conjunto de méas de un

criterio en su sistema de clasificacién. Tal es el caso del sistema de clasificacién
que se usa en muchas bibliotecas en donde un libro se clasifica segiin un mapa de
coordenadas en donde se considera su tema, subtema, drea geografica, época,
autor, etc. La unicidad de criterio puede brindar elegancia y simplicidad a la
clasificacién, pero esto no siempre implica precisién y éxito en la misma. Es m4s,
me parece que esta norma en realidad es mas adecuada a las jerarquias que a las
clasificaciones.

Para concluir con esta parte, podemos decir que hay casos en que las
clasificacién de un conjunto-base no puede ser ni exhaustiva, ni exclusiva, ni
univoca y que esto no significa que la clasificacién sea mala o intitil, sino que, al
contrario, que es mas cercana a los hechos y puede ser mas adecuado a nuestros
fines. El resto de mi ponencia se ocupard menos de cuestiones menos abstractas
aunque no por eso desconectadas de la clasificacion.

Hace poco, cuando acudi a la biblioteca del Instituto donde laboro buscando
inspiracion para esta conferencia, descubri algo que me llamé poderosamente la
atencién: que no sélo que el método de clasificacion que se utiliza ahi es el
mismo de la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos, sino que la
clasificacién que se le da a los libros impresos en dicho pais es la misma que la
que se le ha asignado la mencionada biblioteca. Dejando a un lado el posible
aspecto imperialista de esta convencidn, me parece més interesante sefialar la
aparente conveniencia - en un mundo cada vez més integrado - de tener una
clasificacién universal que tome como referencia a la biblioteca mds grande del
mundo. Lo que me preocupa es algo que puede resultar como una consecuencia
de lo anterior. En un futuro no muy distante, cuando toda la informacién esté
digitalizada, quiza todas las bibliotecas serdn la del Congreso de los Estados
Unidos. Por medio de la computadora se tendra acceso directo a su informacion,
por lo que es previsible que todas las demés bibliotecas serdn redundantes. Como
en el caso de la lucha entre las grandes transnacionales y las empresas pequefias,

el pez grande se comera al chico y sélo existird el inmenso supermercado del
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conocimiento, al que todos acudiremos cuando necesitemos informacién o

esparcimiento. Quiz4 esto sea lo mejor, quiza en esto consista el progreso, pero a
mi no me gusta esta idea y el resto de mi ponencia la dedicaré a explicar por qué.
De algin modo, una clasificacion universal es como una radiografia del
avance del conocimiento. Una clasificacién exhaustiva de una biblioteca que tenga
libros sobre todos los temas, es como un espejo de todos los aspectos de la
realidad tocados por el hombre. De esta manera, las clasificaciones que se le han
dado a las grandes bibliotecas han correspondido a la estructura del conocimiento
de cada época. El catdlogo de la biblioteca de Alejandria, por ejemplo, dividia las
obras en poesia, historia, filosofia, oratoria y una seccién de misceldnea. En las
bibliotecas medievales habia siete divisiones para textos religiosos y siete para las
artes liberales, a saber, gramatica, retdrica, l6gica, aritmética, geometria, musica
y astronomia. Las clasificaciones contemporaneas son mucho més extensas. En un
sistema de clasificacién como el de Dewey, se busca incluso que la clasificacién
vaya de los més general a lo més particular. De esta manera, se empieza con diez
clases principales que a su vez se dividen en 10 y a su vez en 100. Valga sefialar
que si bien la clasificacién decimal puede ser muy iitil, no deja de parecer
arbitrario que todas las disciplinas por igual se dividan en el mismo nimero de
subdisciplinas. Algunas disciplinas deben tener mas subdivisiones que otras, y
mientras mas avance el conocimiento es posible que todas tengan mas. Pero lo
que mas me llama la atencién del sistema Dewey es la pretension - muy del siglo
XIX - de tener un panorama exhaustivo y jerdrquico de todos los temas de sobre
los que se ha escrito y que este panorama sea el mismo para todas las bibliotecas.
Sin embargo, creo que lograr un panorama exhaustivo es muy dificil hoy en dia
dado el crecimiento desorbitado de las materias sobre los que se escribe. Hace a
penas diez afios nadie escribfa sobre las computadoras portatiles, ni sobre la
guerra del Golfo, ni sobre las peliculas de Almodévar. Ademas desde hace siglos
la ciencias tiende a la especializacién, lo cual tiene como consecuencia que se
escribe sobre temas cada vez mas especificos, como el funcionamiento de una

enzima en el higado del borrego cimarrén o el uso de la coma en los documentos



11
oficiales escritos en Oaxaca en el siglo pasado. Parece, por tanto, que mientras

m4s avance el conocimiento, mds rdpido nos dirigimos hacia lo que podriamos
llamar la Biblioteca Universal.

El ideal de la Biblioteca Universal ha sido plasmado con perfeccién en el
hermoso cuento de Borges “La Biblioteca de Babel”. En esta narracién, Borges
describe una biblioteca que contiene todos los libros posibles, es decir, tbdos los
Yibros que se han escrite, los gue ain no se escriben y los gue iamas se varn a
escribir. Quiz4 para algunos lectores hambrientos esta biblioteca seria lo més
cercano al paraiso. Me los imagino recorriendo sus pasillos interminables,
buscando libros que no existen, ni existirdn jamds, como la historia verdadera de
la conquista de Inglaterra por los turcos, las memorias de mi abuela o las obras
completas de Hegel publicadas en ndhuatl. O libros que jamés encontrarfan editor
- vaya, ni siquiera en la UNAM - como la crénica de este preciso instante, la
historia del panal de abejas que cuelga del techo de mi casa, la relacién de todos

las veces que he estornudado esta semana. Pero yo creo que esta biblioteca - que a
. primera vista podria parecer el paraiso del lector curioso - podria convertirse en
un infierno para el que la habite sin poder salir rApidamente de ella. Estar
encerrado en la Biblioteca Universal seria todavia més frustrante de lo que ya lo
son las enormes bibliotecas de nuestros dias, en los que una vida de las nuestras -
cada vez mas corta para sentirse bien leido - apenas alcanza para que repasemos
una pequeiia parte de los millones de libros acomodados en kilémetros y
kildmetros de estantes. Para gozar de esta biblioteca infinita habria que ser
inmortales y no aburrirse de leer mas o menos siempre la misma historia. O ser
mortales y tener el deseo de leer algo que nunca hemos leido. Por eso, Borges
nos cuenta como los hombres que habitan en la Biblioteca se proponen encontrar
libros especiales y tinicos, como el de la justificacién de su propia vida, el libro
que contenga todas las verdades, el que contenga los poemas més hermosos que
jamas puedan existir o, el més valioso de todos, el que diga donde esta cada libro
que hay en la biblioteca. Estas btisquedas toman toda la vida y casi siempre son

infructuosas. No sélo por la cantidad de libros que hay en esta biblioteca sino



12
porque, segin como la describe Borges, no esta ordenada. Los libros estan todos

revueltos en un desorden universal - que Borges llama El Orden - aunque hay la
conjetura de que habria un libro que tuviera el catdlogo integro de la biblioteca.
La Biblioteca de Babel no podria estar ordenada en secciones y si lo estuviera
quizé serfa més infernal de lo que ya nos parece. Para pasar de una seccién a otra
se nos irfa la vida de por medio ya que el niimero de libros en cada seccién
podria ser infinito. Por ejemplo, pensemos en la seccién de libros de Aristételes,
aqui estarfan todos los libros que quiso escribir Aristételes y nunca pudo escribir,
los libros que Aristételes no quiso escribir pero pudo haber escrito, los
comentarios a todos estos libros de Aristételes y todos los comentarios a los
comentarios, las traducciones de todos estos libros en todos los idiomas existentes
o no existentes, todos los libros que son en parte sobre Aristételes y en parte
sobre cualquier otra cosa y asi hasta nunca acabar. En esta biblioteca habria un
infinito mimero de secciones, ya que habria un numero infinito de materias. La
clasificacién de esta biblioteca universal seria el espejo de este mundo y de todos
los mundos posibles. Todo lo que es y lo que no es estaria reflejado en ella. Esta
disgresién - que para algunos puede ya parecer demasiado larga - en realidad toca
nuestro tema de una manera directa, lo que sale al descubierto es la aspiracién de
exhaustividad, la bisqueda de la clasificacidén universal. Pensemos en cada una de
las ciencias, su ambicién es llegar a tener un indice - a la manera del sistema
Dewey - del 4rea de la realidad que estudian. Un entomdlogo busca tener una
lista de todas las especies de insectos, un astrénomo la lista de todo lo que hay y
todo lo que sucede en el cosmos. Como los desesperados habitantes de la
biblioteca que buscan un libro sin hallarlo jam&s, cada quien busca el catdlogo que
le dé la clasificacién exhaustiva del drea de la realidad o de la fantasia que le
interesa. Quiza la mas ambiciosa de estas busquedas es la del ont6logo. La labor
del filésofo que hace ontologia, es descubrir las categorias mds bdsicas de la
realidad. Dewey nos da una lista de diez categorias fundamentales en las que caen
todos los libros. El ontSlogo busca las categorias fundamentales de todo lo que

hay y no hay, ya sea un insecto, o una ley o una quimera. Y asi mientras
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entomoélogos, ontdlogos y demés hombres de ciencia buscan materias y divisiones

como quien busca tesoros ocultos, el bibliotecario pacientemente las recolecta, las
clasifica, las acomoda en los estantes. Sin él no podriamos representar la comedia.
Mientras tanto, nuestras bibliotecas crecen y crecen. ;Pero quién puede leer
tantos libros? ;Quién puede ser feliz en una biblioteca descomunal? Nadie, por
supuesto, porque esa no es la funcién que se les ha dado. Méas que espacios
habitables, las bibliotecas actuales son como enormes bodegas.

Hay algimas personas que tienen la caracteristica de amar a los libros como
quien ama al género humano. Estas gentes se pueden encontrar los domingos en
el mercado de La Lagunilla escarbando en los montones de libros viejos,
buscando un libro especial o quizé sélo una sorpresa de a peso. También se les
encuentra en las bibliotecas, repasando los ficheros, a veces sin buscar nada en
especifico, imaginando los libros a partir de sus fichas, como quien quiere
adivinar una vida a partir de un retrato. Pero quiz4 su maximo placer es entrar al
acervo de una biblioteca pequefia y perderse entre los estantes, sin buscar nada
en especial, como quien se pierde en la multitud. Me pregunto si uno puede
trabajar en una biblioteca y conservar este tipo de amor a los libros. Creo que en
este caso, el amor toma una forma distinta, como en un matrimonio, se trata de
un amor de convivencia diaria, de cuidados rutinarios, de dependencia mutua; lo
que implica, es natural, que quiza algunos de ustedes, en sus malos ratos, lleguen
a ver a su biblioteca como una carga, aunque sea una carga dulce. Quisiera
recordar un hermoso pasaje de la novela de Elias Cannetti Auto da Fe en donde
una biblioteca personal es una carga de otro tipo. El personaje central de la
novela, Peter Kein, es el sin6logo més importante del mundo, un erudito que no
s6lo vive de los libros - ya que es librero - sino que vive para los libros y entre
ellos, su departamento es una enorme biblioteca. En este paraiso privado todo
esta bien hasta que la sirvienta de Kein, una mujer ignorante y detestable, decide
apoderarse del departamento casandose con €l. Después de algunas tragedias
domésticas, Kein se ve despojado de su departamento y tiene que irse a la calle.

Fuera de su mundo de libros, como el Quijote, pierde la razén, y entre sus
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fantasias est4 la de que carga su biblioteca dentro de su cabeza. Cannetti nos

cuenta como, antes de acostarse, Kein pasa horas sacando los libros de su cabeza y
acomodandolos a todo lo largo de su habitacién con un cuidado y una dedicacién
conmovedoras. Por supuesto, Kein no sacaba todos los libros de un jalén, ni los
amontonaba sin ton ni son. Los ponia siempre en el mismo orden. Y yo entiendo
por qué lo hacia. El orden de una biblioteca es algo fundamental. Las veces que
me he cambiado de casa, lo primero que hago al llegar al nuevo espacio es
acomodar mis pocos libros. No soporto verlos en cajas o apilados en el piso.
Tienen que estar en orden, clasificados del modo que yo he dispuesto para ellds,
de tal manera que - como un camino que recorro todos los dias y no deja de
producirme placer - mis ojos puedan todas las mafianas pasar y repasar por sobre
los lomos de mis libros, de principio a fin, como quien pasa lista a una fila de
rostros conocidos y queridos. Yo siempre he pensado que quien no clasifica su
biblioteca no sélo no la usa, sino que no la ama; no le otorga un lugar especial a
cada uno de sus libros, no les otorga dignidad. Para los bibliotecarios, clasificar
es parte de su trabajo, rutina que ejercen para su sustento, pero también es una de
las manera en la que le otorgan individualidad a su biblioteca, le imprimen su
sello personal. Por eso no me gusta la idea de una clasificacién universal,
andnima. Prefiero que la Biblioteca de Babel esté en desorden, dispersa por todo
el mundo; que haya muchas bibliotecas, que los libros no pierdan su dimensién

humana y entrafiable.



