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Biblioteca publica: bitacora de vida

uando se habla de la comuna 13 de Medellin, es difi-

cil que las personas de otros sectores de la ciudad, o

de otras ciudades y paises, puedan pensar en algo mas
que las imagenes con que la television apoyé su “Gltima hora”
del 21 de mayo y del 15 de octubre de 2002. Imagenes de
guerra desde los pocos sitios a los que, por entonces, los perio-
distas podian llegar detras de la fuerza publica: la unidad de
salud y, en el fondo, la urbanizacion San Michel; las partidas
de la carretera al mar que llevan a La Loma y al Veinte de
Julio; o la panoramica desde Santa Monica, que muestra un
barrio de caserio de ladera como cualquier otro de los barrios
pobres del mundo: una superposicion de ladrillos y techos
con escasos arboles aireandoles, pequefios tramos de las eter-
nas y laberinticas escaleras con que el trabajo comunitario
superd los caminos fangosos.



Las imagenes generales del barrio, o algunas de poco deta-
lle en las que siempre hay un hombre armado, sobre todo de
la fuerza publica, fueron importantes para contextualizar la
noticia y... jluego de ella? Luego, un recuerdo borroso y mu-
cha prevencion sobre “esa zona de Medellin tan peligrosa”,
como nos dicen algunos amigos, cuando les extrana que haya-
mos trabajado y sigamos trabajando alli.

Los que habitan el barrio, los que trabajamos en él, los que
lo sentimos propio, sabemos que hay mas que esas imégenes;
eventos muy diferentes de los que siempre llamaron la aten-
cion a los medios de comunicacion y que nos pusieron un ine-
vitable estigma, verdades a medias y demostraciones de fuerza
de unos pocos, legales o ilegales, lanzadas por el mundo y que
nos afectaron, pero no nos inmovilizaron.

Medellin se tiende dentro de la hondonada que forma la
comuna 13 rodeando la ciudad en la parte centro occidental.
Si se mira desde -., 5 de los barrios altos se asemeja al arco
que hacen los . 'n< * dice y pulgar en el borde interno de la
mano, incluidos ' d27 =s.

Sobre ese * . »se - ..tan 22 barrios con una pobla-
cién aproxir ' . de 115 mil b - 1tes. De ellos, 8 barrios: El
Salado, Nu s Conquistadores, v = : de Julio, Independen-

cia 1, 2, y 3, duardo Santos y Antor.. . Narifio, con aproxima-
damente 35. + 0 habitantes, conforman la zona de influencia
de la Biblic :a Comfenalco Centro Occidental.

El sur occ ~nte de la comuna lo forman los barrios que
comunican r " directamente con la parte rural, los barrios




con menos vias vehiculares y, por tanto, con menos posibili-
dad de acceso de la fuerza publica. A estos barrios se puede
llegar en carro, recorriéndolos por el centro o por la periferia.
Para pasar en carro de un barrio a otro es necesario salir, pues
no hay interconexiones entre ellos. Se puede hacer el trayecto
a pie, aventurandose por el laberinto de escalas so6lo para pea-
tones, y recomendable Uinicamente para quienes conozcan el
camino. Esto ayuda a entender por qué quedamos inmersos
en buena parte de los enfrentamientos armados.

La biblioteca estd a la entrada de los barrios El Salado y Nue-
vos Conquistadores, en la parte plana, sobre la Uinica via inter-
na de acceso, rodeada por los barrios mas altos, desde donde se
divisa buena parte de la zona, asi como la entrada y salida de
personas y vehiculos. Ello nos da la idea de la importancia estra-
tégica del sector para los grupos armados ilegales que lo domi-
naron por afos y de la vulnerable situacion de la biblioteca,
que al estar situada en la parte baja, es algo asi como la puerta
de la casa desde donde estos grupos intentaban detener el avan-
ce de la oposicion y desde donde ejercian un mayor control
sobre las personas que ingresaban, tanto de dia como de noche,
en los meses en los que se recrudecié el conflicto armado. Has
ta alli permitian el acceso a los vehiculos a partir de las siete de
la noche.

Se forma el barrio: tenacidad de sal

De sitio de libertos a barrio de tradicion alfarera se for-
mo El Salado, antiguo paraje escondido entre las cuen-
cas de aguas saladas de las quebradas La Hueso y El Sala-
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do, de cuyas caracteristicas benéficas tomoé su nombre.
Sus primeros pobladores fueron esclavos que durante
el siglo XVIII, bien fugitivos o libertos, encontraron en
la espesura de la vegetacion y en la salubridad de sus aguas
un refugio contra la presencia del hombre blanco.

Debido a la vertiginosa colonizacion del Valle de Abu-
rra durante las primeras décadas del siglo XIX y a la
cercania de un nuevo camino entre Santa Fe de Antio-
quia y Medellin que cruzaba la fraccion de La América y
los sitios de San Javier, La Loma y San Cristébal, la ri-
queza de estos terrenos de tenencia ancestral, pero bal-
dios e incultos para los propietarios de los hatos ganade-
ros, comenzo a ser expropiada para fines productivos.
Las pocas familias de mulatos y blancos pobres que po-
seian rozas de maiz, platano o cultivos de pan coger,
terminaron como terrajeros o dependientes de las na-
cientes haciendas, que con los nombres de El Paraiso, o
El Salado de Correa se repartieron los terrenos del ac-
tual sector del Veinte de Julio, Las Independencias,
Nuevos Conquistadores y El Salado.

El poblamiento de los barrios posteriores al asentamien-
to veredal de El Salado se materializ6 gradualmente
entre las décadas de los afios 20 y 70 del siglo XX, bajo
varios intereses que incluyeron el desarrollo de proyec-
tos urbanisticos oficiales y privados, hasta formas de
apropiacién espontinea de terrenos, empujada por la
migracion urbana y rural.

Entre los primeros barrios constituidos, Veinte de Julio
y El Salado, gestionaron los recursos para la instalacion
de energia y acueducto. Hacia finales de los afos 50,
con la creacion de las Juntas de Accién Comunal, logra-
ron conseguir los recursos para la canalizacion de las
quebradas y la construccién del alcantarillado. A finales
de la década del 70, el desarrollo urbano de Medellin y

la presion de los emigrantes expulsados por la violen-
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cia, concretaron en la zona un proceso de urbanizacion
masiva que ocupé las laderas de El Salado y consolido
los nuevos barrios de las Independencias 1, 2 y 3, y Nue-
vos Conquistadores, parte alta y parte baja.l

Mas alla de la sombra de persecucion y asedio que no les han
dejado reposar con la memoria de los antepasados, los habitantes
de este sector de la comuna 13 materializaron la paradoja de un
grupo humano que ha tenido que pedirlo todo, exigirlo, las mas
de las veces, y para ello tuvieron que unir esfuerzos y hacer lazos
de trabajo comunitario que les han favorecido en el devenir de la
guerra.

Sin embargo, las dificultades de fondo como las carencias
economicas, siguen siendo preocupantes, “el 80 por ciento de
los habitantes de El Salado, Nuevos Conquistadores, Indepen-
dencias 1, 2, y 3, se desempena en la economia informal, el desem-
pleo llega al 60 por ciento, y la mayoria de las familias tiene que

vivir con menos de un salario minimo al mes”.?

La vida no se detiene a pesar de la tormenta

Quizas la vida se hace creativa, quizas recursiva; en todo
caso la vida se adapta. Eso lo ha demostrado el ser humano
con su admirable capacidad de ajustarse a las situaciones mas
desfavorables, sin desconocer que ello le ha implicado duelos,

[ Exposicion: “Huellas de barro. Alfareros de la comuna 13", Biblioteca
Comfenalco Centro Occidental, Medellin, septiembre de 2003.

2 “La 13 negocia su futuro”, en: El Tiempo, Bogot4, septiembre de 2002,
p. 1/16.

- r———
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pérdidas, grandes esfuerzos para, finalmente, sobrevivir y sos-
tenerse.

Una hermosa recreacion de ello la hace Ray Bradbury en
su cuento Hielo y fuego,® en el que un grupo de humanos se
adapta a la vida en otro planeta, donde quedaron atrapados
después de sufrir un accidente en el que se averié la nave en
que viajaban. El planeta tenia climas extremos, intensos frios
donde todo se congelaba y fuertes calores donde todo se fun-
dia, incluso las piedras. Y sin embargo, esos seres humanos
hallaron la manera de sobrevivir.

Lo cito aqui porque en muchas ocasiones, en medio de la
zozobra de la comuna 13, se veia la vida como fluyendo de
esos intersticios en los extremos efectos climaticos de la obra
de Bradbury. Asi también, la vida en el barrio El Salado; la
que en medio de los enfrentamientos parecia suspenderse (no
habia transporte, pocos transetntes en la calle y el tiempo,
dia o noche, acogiendo el eco de las agresiones) y que, cuan-
do se dejaba de escuchar el traqueteo de las armas, volvia a la
cotidianidad en un vértigo de movimientos que traia el tiem-
po necesario para ir a la tienda, entrar y salir del barrio, traer
o llevar los hijos a la escuela, bajar a la biblioteca o salir de
ella, hacer lo que se pudiera de las tareas pendientes, para
volver luego a encerrarse en las casas; tiempo de aprovecha-
mientos.

Las guerras internas se suceden poco a poco, a diferencia
de las guerras de ocupacién que se desatan con toda su cruel-

3 Ray Bradbury, Hielo y fuego, Barcelona, Lumen, 1986.
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dad en unos cuantos meses, como lo hemos visto reciente-
mente; las guerras internas se van mezclando con la vida dia-
ria de tal manera que parece que quienes las padecen convi-
ven con ellas. Sin embargo, mas que eso es que la vida tiene
que seguir, que los habitantes de las zonas en conflicto arma-
do tratan de no perderlo todo y por ello reacomodan, hasta
donde pueden, sus rutinas a las situaciones de guerra.

Entre esas situaciones sefialaré algunas para que, en un
ejercicio de la ética propuesta por Emmanuel Kant, el de “po-
nernos en el lugar del otro”, podamos entonces “imaginarnos
en el lugar de los habitantes de la comuna 13”. Un ejercicio
que nos posibilitara ir mas alla de las imagenes divulgadas
por los medios de comunicacién para descubrir sentimientos
mas solidarios que los posibles sentimientos de compasion
que ellas generan.

Todas estas situaciones se vivieron durante varios afios, pero
algunas solo se conocieron por fuera del sector a partir del
ano 2000, cuando los grupos paramilitares empezaron a dis-
putarles este territorio a los grupos subversivos, y los medios
de comunicacion llegaron a cubrir las noticias de guerra:

e Saqueo y ocupacién de viviendas, que al quedar abando-
nadas y sin poderlas arrendar, los grupos subversivos o
paramilitares destruian para evitar que fueran tomadas
como refugio por el bando opuesto.

e Desplazamiento de familias completas, cuando se arries-
gaban a dejarlo todo, en muchas ocasiones custodiados
por la fuerza publica o por la Defensoria del Pueblo.
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Estas familias se debatian entre dos fuerzas: la de los
grupos subversivos que no les permitian salir de la zona
y la de los grupos paramilitares que los obligaban a salir
de los territorios ocupados. Otras familias prefirieron dejar
a uno de sus integrantes cuidando los hogares y enviaban
fuera del barrio, preferiblemente, a los hombres jovenes
y adultos ya que sobre éstos habia exhortaciones para vin-
cularse a los grupos armados, amenazas de reclutamiento
o presiones para abandonar la zona en caso de negarse.
Las salidas las hacian de uno en uno, llevando unas pocas
pertenencias para no despertar sospechas. Los trabajado-
res y estudiantes nocturnos debieron buscar donde dormir
durante el recrudecimiento del conflicto armado por el
peligro que representaba llegar al barrio a altas horas de
la noche. También algunas familias, novias y amigos de
soldados y guardas bachilleres tuvieron que dejar el barrio
porque los grupos subversivos los asediaban con amenazas
y preguntas sobre sus seres queridos, pues los habian de-
clarado “objetivos militares”; y cuando los soldados llega-
ban de licencia tenian que buscar albergue con familiares
que vivieran en otros sectores de la ciudad. Por el bien de
unos y otros, y sin importar el lugar donde se dieran, estas
visitas se convirtieron en un secreto familiar.

Pocos casos se reportaron a las autoridades por lo que
s6lo se tiene el dato de 180 desplazamientos intraurbanos
de enero a agosto del 2002. Al respecto cabe decir que
las familias desplazadas por la incursion paramilitar en
julio de 2002 tuvieron que interponer accion de tutela
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para que se les reconociera su condiciéon de desplazados
por el conflicto armado y poder recibir las ayudas estipu-

ladas en la ley 387 de 1997.

En cuanto a la educacién, hubo una desercion del 30
por ciento durante el ano 2002. Las rutinas escolares se
hicieron irregulares, teniendo que recurrir a jornadas de
emergencia en las que se trataba de enviar a los estudian-
tes a tempranas horas para sus hogares. Para compensar el
incumplimiento en los planes académicos, los docentes
disenaron actividades en moédulos que los estudiantes po-
dian trabajar en las casas; en algunos centros educativos
(hogares comunitarios, jardines infantiles) ponian los equi-
pos de sonido a todo volumen con canciones infantiles
para evitar que los pequefios oyeran las balaceras, esta acti-
tud también la retomaron algunas madres en sus casas. Un
centro infantil, ubicado en unos de los primeros barrios
invadidos por los paramilitares, roded con costales llenos
de arena la entrada al preescolar, como en los sitios mili-
tares, porque alli siempre impactaban las balas. Todas las
instituciones educativas tuvieron que recurrir a una red de
comunicacion constituida por los padres de familia veci-
nos a los establecimientos, para que les informaran si era
posible dictar las clases. En caso negativo, los docentes,
que aprendieron a tener a la mano la lista de los alumnos,
llamaban a los hogares para que los padres no llevaran a
los ninos, y cuando los enfrentamientos se daban durante
la jornada de la mafiana, avisaban para cancelar la jorna-
da de la tarde.
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Se incrementd el dinero invertido en transporte escolar
ya que se hizo bastante peligroso seguir llevando a los
hijos a pie a las escuelas; asi que enviarlos en carro aun-
que las distancias fueran cortas, garantizaba al menos
que la salida o llegada al barrio se hiciera en menos
tiempo. Los docentes se esforzaron por ofrecer activida-
des ludicas que distrajeran a los alumnos, porque en oca-
siones tenian que permanecer en las escuelas y colegios
durante los enfrentamientos que ocurrian a cualquier
hora. Asi muchas de sus actividades se realizaron bajo
los pupitres o apifiados todos en las aulas mas seguras.

La enfermedad del insomnio llegé al barrio, pero a dife-
rencia de Macondo, en la comuna 13 los habitantes te-
nian el cuerpo en condiciones para el reposo, y no obstan-
te el miedo espantaba al suefio con el sonido de las balas,
las explosiones, los gritos de personas atacadas y los insul-
tos entre los combatientes. Sin dormir, a veces durante va-
rias noches, debian ir al trabajo, al rebusque y al estudio.
Por ello sucedieron casos como el de una sefiora empleada
del servicio doméstico que se durmié cuando planchaba
ropa y se quemo el brazo.

La casa fue tomada, como en el cuento de Julio Cortazar,
por los fantasmas, en este caso, de la muerte. Las habita-
ciones mas proximas a la calle fueron abandonadas. Las
casas eran inspeccionadas con frialdad por sus habitan-
tes para determinar qué lugares en ellas podian ser refu-
gio y cumplian con unas condiciones basicas de seguri-
dad habidas de la intuicion o del sentido de conservacion.
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En el sitio elegido, generalmente en la parte trasera,
protegido por una terraza o por paredes de ladrillos, se
organizaba un pequefio bunker con colchones, paredes
reforzadas con muebles o cobijas. A veces la realidad se
diluia en una ficcién que reclamaba un asomo de espe-
ranza, por ello algunas personas llegaron a creer que con
toallas mojadas se retenia el certero romper de las balas.

Se perdié toda intimidad, aunque en las condiciones de
pobreza del barrio, esta situacion ha sido constante.

Las amenazas de los grupos paramilitares de ingresar al
barrio se daban casi siempre en dias festivos y fines de
semana. Anunciaron asi los sdbados negros o el diciembre
negro. Entonces, esas fechas donde debia haber baile fue-
ron de calles fantasmales. Las amenazas caian sobre todo
lo que fuera divertido o importante para la comunidad:
envenenar el agua, quitar la luz (lo que producia espe-
cial temor, porque estar en medio de las balaceras, sin luz, es
mds terrorifico que cuando se puede ver luz en la calle al menos,
decian algunos habitantes). En varios sectores de la par-
te alta los grupos ilegales tenian prohibido que la gente
encendiera la television o la luz después de las siete de
la noche. En diciembre del ano 2001 los grupos subver-
sivos prohibieron que la comunidad adornara las calles
porque, argumentaban, era celebrarle al Estado; esto fue
parte del diciembre negro.

Los grupos subversivos hacian de conciliadores en los
conflictos de vecindario. Aunque no los llamaran, al en-
terarse de algiin problema buscaban a las personas y les
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ofrecian los servicios o intervenian sin autorizacién. Esto
se veia especialmente con los nifios que cometian pe-
quenos delitos o se peleaban, los obligaban a participar
en brigadas de limpieza de quebradas y calles. Con me-

7" mads fuertes proscribieron la delincuencia comun y
la ik I I W

Varios p: . asearon en el barrio porque a los
tenderos les dit” 7" 1'avarl s desde los centros de aco-
pi~ » '+ :aumentaban los costos, ademas, al tener

~'~5 que asumir los gastos del transporte. Como los
abastecedores debian pagar la vacuna para poder ingre-
sar a surtir las tiendas, muchos de ellos prefirieron no
volver. Incluso las amas de casa que vendian productos
cosméticos perdieron los escasos ingresos que esto les ge-
neraba, porque la casa proveedora se negé a pagar la vacu-
na y los grupos subversivos prohibieron este comercio.

Las costumbres en el uso del vestuario también se vieron
afectadas, bien por amenazas, como sucedié con las chi-
cas a las que los grupos paramilitares prohibieron el uso
de pantalones descaderados y blusas ombligueras; o a los
jovenes seguidores de la musica rock a quienes los gru-
pos subversivos reconvenian, ademas del vestuario, por
el cabello largo o el modo de llevarlo. Por esas normas de
seguridad que da el sentido comun, las personas evitaban
usar chaquetas anchas, rifioneras o ropas oscuras, por te-
mor a ser confundidos con los combatientes y convertirse
en blanco de las balas, como en ocasiones sucedid.
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Los grupos juveniles y organizaciones comunitarias tu-
vieron que dejar buena parte de sus actividades, porque
se negaron a favorecer con ellas los intereses de los gru-
pos subversivos. Esa negativa implicé para varios lideres
comunitarios la obligacién de abandonar el barrio.

Durante el recrudecimiento del conflicto armado los gru-
pos subversivos no permitian que las personas sacaran
los cadaveres hasta donde los pudiera recoger la policia
o hasta la unidad de salud. Pasados hasta dos dias obliga-
ban a llevarlos a los pocos taxistas que se aventuraban a
ingresar, e incluso a jovenes o nifios. Sumadas a esto las
vacunas y los enfrentamientos, los taxistas se negaban a
ir al sector.

Toda la comunidad sufrio de una manera u otra, como
una enfermedad contagiosa, la estigmatizacion que oca-
siono el conflicto armado. Para la fuerza publica, en los
retenes de las afueras del barrio o en las redadas, todos
los que vivieran o transitaran por la comuna 13 eran sub-
versivos, y asi llegaron a expresarlo ante los medios de
comunicacion, lo que hizo que en la ciudad se extendie-
ra esta opinién. Por esta razén, los habitantes del barrio
tuvieron que mentir para postularse a cualquier clase de
trabajo o para solicitar cupos en colegios y universidades.
Algunos, incluso, pidieron en préstamo cuentas de servi-
cios de otros barrios, pues sabian que exigir otro tipo de
actitud era ir contra la corriente y de todas maneras salian
perdiendo.
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*  Cuando se sucedian enfrentamientos muy fuertes, la gen-
te tenia la esperanza de que los combatientes hubiesen
quedado tan cansados que dejaran dormir en la noche
después del combate; o que en cl dia, después de enfrenta-
mientos nocturnos, les dejaran tiempo y espacios para re-
cuperar un poco de la cotidianidad. Las expresiones al
respecto eran: ‘anoche se dieron duro, por eso hoy hemos
podido salir”; o, en la tarde, “siquiera se han dado duro
hoy, a ver si dejan dormir esta noche”.

. Los habitantes de todas las edades desarrollaron varia-
das enfermedades relacionadas con el sistema nervioso,
que empeoraron durante el recrudecimiento del conflic-
to: presion arterial, alergias, pérdida del control de esfin-
teres, manchas en diferentes partes del cuerpo, dolor de
cabeza, propension al contagio de virus climaticos, de-
presion, estrés, bruxismo, insomnio asociado a miedos o
intolerancia a la oscuridad, la soledad o los ruidos fuer-
tes (sobre todo los menores de edad).

* La comuna 13 recibi6 el sobrenombre de “El Caguan”, y
al barrio Belencito se le llamé “Vietnamcito”.

 La Unidad Intermedia de Salud pasé de prestar servicios

4

basicos a ser hospital de guerra:* en un afio aumento en

40% la recepcion de pacientes por trauma violento.
p p p

Los hombres, mujeres, nifios, nifas, ancianos, ancianas,
jovenes, pobres y de clase media, todos y cada uno de ellos
exponiendo su vida y el maximo de su capacidad de aguante,

4 “La 13 negocia su futuro”, en: El Tiempo, Bogota, septiembre de 2002, p. 1-16.

~DD



la poblacién inmersa en este conflicto, que padecia y sorteaba
estas situaciones, han sido y son los usuarios de la Biblioteca
Comfenalco Centro Occidental.

La biblioteca, un logro, un refugio

La Biblioteca Comfenalco Centro Occidental se inaugurd
el 21 de diciembre de 1995, creada dentro del plan para el
fortalecimiento de bibliotecas publicas de la Consejeria Presi-
dencial y la Alcaldia de Medellin, al que convocaron a partici-
par a algunas instituciones de la ciudad, entre ellas Las Cajas
de Compensacion Familiar. Este plan hizo parte de las propues-
tas de intervencion en los barrios afectados por la violencia del
narcotrafico, ademas del de mejoramiento de la vivienda desa-
rrollado por el Primed (Programa de Mejoramiento de Vi-
vienda para Medellin).

La comuna 13, sector de las Independencias, El Salado y
Nuevos Conquistadores fue beneficiada con la construccién
de la biblioteca y el colegio, a la par que el Primed destiné los
recursos para el mejoramiento de viviendas por auto construc-
cién, las que eran en su mayoria de cartones y tablas. Cuando
la biblioteca inicio, atn se tenian casos de pérdida de vivien-
da en los tiempos de Iluvias por deslizamientos y caidas de los
ranchos. Ahora la mayoria de las viviendas son de ladrillos y
algunas con terraza. Dicho proceso de auto construccion fue
liderado por las mujeres, un buen niimero de ellas madres cabe-
za de familia que aprendieron a preparar mezcla de cemento,
pegar adobes, nivelar pisos, etc.
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Estos planes de intervencién fueron apoyados y concerta-
dos con las organizaciones comunitarias, las cuales trabajaron
e incidieron en la toma de decisiones y en la destinacion de
recursos. Asi, se concerté que por lo menos la mitad del perso-
nal de la biblioteca debia habitar en el barrio. Aunque el
barrio tenia pocos estudiantes universitarios, y no conocian el
trabajo bibliotecario, se vincularon un auxiliar de biblioteca y
dos personas como vigilantes, con quienes se inicié un proce-
so de capacitacion para que se desempefaran luego como
auxiliares. Uno de ellos, que aun continua en la biblioteca y
se ha especializado en el trabajo comunitario, es actualmente
el encargado del Servicio de Informacion Local. La vincula-
cion de estas personas ha sido un acierto en cuanto al sentido
de pertenencia con que desarrollan su trabajo.

La comunidad reconoce que la Caja haya respetado el com-
promiso inicial y ve en la biblioteca una posibilidad laboral
para el futuro. La bibliotecologia como estudio profesional
estd hoy en el imaginario de los nifios y jévenes que en otros
tiempos carecian de expectativas de ingreso a la universidad.

El edificio de la biblioteca se terminé antes que las instala-
ciones para el colegio. Comfenalco lo recibié en comodato
por el municipio de Medellin, completé la dotacién de mue-
bles, equipos y libros, y gentraté al personal. Se empezo el
servicio con cinco funcionarios: tres auxiliares pertenecientes
a la comunidad, una promotora de lectura y un coordinador.

La biblioteca funciona en un edifico de dos plantas, con venta-
nales que dan a la calle, la cancha y el liceo, y un gran tragaluz
central, que ha estado decorado con cometas y un inmenso dra-
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gon de espuma, disenado por un vecino, que fue la atracciéon
sobre todo de los més pequefios.

La decoracion y el amoblamiento hacen de la biblioteca
un espacio atractivo, que en los primeros dias intimidaba a la
comunidad para ingresar a ella. Se tuvo que empezar por ex-
plicar a los usuarios lo que significaba un espacio publico y
sus derechos en él. De aquel tiempo se tiene la anécdota de
una sefiora que se empefiaba en matricular a su hija en la
biblioteca porque ella queria estudiar en ese sitio tan bonito;
al explicarle en qué consistian los servicios que prestaba la
biblioteca y ofrecerle que se inscribiera como usuaria, la sefio-
ra insisti6 en que lo que queria era que se le matriculara a la
nifa; entendimos entonces, que para ella el proceso de matri-
cula que se hacia en las escuelas era lo mas significativo en
cuanto a hacer parte de una institucion.

En el primer semestre de 1996 se hizo el diagnostico de los
espacios fisicos y humanos de la comunidad en los que la
biblioteca podia promover la lectura, inscribir usuarios, dar a
conocer programas y servicios bibliotecarios, y donde se podia
intervenir para la construccion del sentido de pertenencia,
que fue significativo al afrontar las vicisitudes del conflicto
social, que ya se sentia. Buena parte de la confianza para in-
tervenir en la zona provenia del apoyo de los lideres comuni-
tarios, que habian gestionado la creacién de la biblioteca y
que en principio serian los que podrian mediar ante los gru-
pos armados para que respetaran el trabajo bibliotecario y la
autonomia del equipo para desarrollarlo. Otro garante de res-
peto ante los grupos armados ilegales, era la prestacion de
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servicios con calidad humana y profesional, donde se atendia
a los usuarios reconociéndolos como ciudadanos con dere-
chos y deberes, comprometidos con la prictica del Manifiesto
de la Unesco para bibliotecas publicas y la Declaracion de
Caracas.

A partir del afio 1997 se empezaron a poner en marcha los
programas propuestos para atraer lectores, formar usuarios,
informar a la comunidad: al calor de la palabra, el refugio de
los cuentos, lecturas en la carcel, poemas para leer y oir, lectu-
ras de barrio, entre otros.

Algunos de ellos, en el aio 2003 ya no se realizan, otros
fueron refugios en tiempos de guerra, en todo caso han sido
programas bibliotecarios pensados y desarrollados para favo-
recer a los usuarios, lo que se evidencia en la acogida que han
tenido por parte de la comunidad.

Como la naturaleza ante la tormenta: recogerse y
esperar

El recrudecimiento del conflicto armado en la comuna 13
de Medellin se sinti6 con mayor fuerza desde finales del afo
2000 hasta finales del 2002. Expresarlo en pasado no quiere
decir que ya no se vivan situaciones conflictivas, y menos de
conflicto armado; ahora la guerra urbana en la comuna 13
tiene otras condiciones, desarrolla otra etapa sin ruido de ba-
las... Nadie puede afirmar que un largo combate, como fue la
operaciéon Orién, garantizaria la recuperacion de la paz para
una comunidad que sigue sin empleo, sin acceso a la salud,
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con indices notables de desnutricion infantil, violencia
intrafamiliar y altos costos de servicios publicos, entre otros.

En ese periodo de constantes combates, tanto de dia como
de noche, la biblioteca tuvo que replantear la realizacion de
varios de sus programas, sobre todo aquellos que se desarrolla-
ban en espacios abiertos y en horarios nocturnos, por el peli-
gro que representaba para usuarios y empleados.

En los grupos de trabajo se analizaba la evolucion de los
acontecimientos y se tomaban decisiones, y a partir de la in-
tuicion y del sentido de conservacion se determinaban las
normas de seguridad personal, para los empleados y para los
usuarios. De este modo se identificaron los sitios con mayor
proteccién en el edificio, como el primer piso debajo de las
escalas para cuando se oyeran explosiones o los enfrentamien-
tos se sucedieran muy cerca. También se debia atender que los
usuarios estuvieran alejados de las ventanas, preferiblemente
a cubierto junto a alguna de las columnas. Si el enfrentamien-
to era lejano, la biblioteca permanecia abierta y habia flujo
regular de usuarios; pero cuando se desataba cerca, mientras
el auxiliar del segundo piso controlaba que los usuarios no
corrieran hacia las ventanas, otro de los empleados debia ce-
rrar la puerta, dando tiempo a que las personas que jugaban
en la cancha llegaran a refugiarse, entonces se cerraba la puerta,
para prevenir que alguno de los combatientes buscara refugio
y pusiera en riesgo a las personas que permanecian en la
biblioteca.

Siempre se disponia el teléfono para que los usuarios pudie-
ran llamar a sus casas mientras los empleados se esforzaban por
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atender sobre todo a los nifos y a las personas con mayor
nerviosismo. Las conversaciones y las bromas ayudaron a exor-
cizar el miedo.

Algunos usuarios empezaban a abandonar la biblioteca cuan-
do los disparos se hacian mas espaciados o mas lejanos, pero a
los menores de edad solo se les dejaba ir cuando alguien de la
familia lo autorizaba por teléfono. Si los enfrentamientos se
sucedian en la tarde y eran muy fuertes, la biblioteca se cerra-
ba definitivamente hasta el dia siguiente.

Desde que las directivas de la Caja conocieron el recrudeci-
miento del conflicto armado en la zona, dieron al equipo de
trabajo la autonomia para decidir los horarios de atencion al
publico de acuerdo con el ritmo de los acontecimientos, inclu-
so sugirieron la posibilidad de suspender temporalmente el ser-
vicio de biblioteca. Esto ultimo se discutid con mayor énfasis
luego de la operacion Mariscal, en mayo 21 de 2002, en la que
murieron nueve personas de la poblacion civil, entre ellos dos
menores de edad usuarios de la biblioteca. Y aunque el equipo
de trabajo entendia la preocupacion de las directivas, se decidi6
a continuar prestando el servicio, sobre todo porque, tras cinco
anos de trabajo con la comunidad para atraerlos como lectores
y como apoyo humano de accion y presencia, habia un compro-
miso que nunca se penso en eludir, para esos dificiles momen-
tos en los que, ademas, sentian la ausencia de otras institucio-
nes que habian sido significativas para ellos. Bien por amenazas
de los grupos armados, o por proteger a sus funcionarios, las
instituciones que apoyaban el trabajo comunitario en la zona,
la dejaron; en el afio 2002, sélo los establecimientos educativos
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y la biblioteca de Comfenalco seguian teniendo sus servicios y
su lugar de trabajo en la comuna 13.

Después de la crudeza de la operacion Mariscal, la Caja
implemento actividades de acompafiamiento a los empleados:
capacitacion en Derecho Internacional Humanitario (DIH),
asesoria psicologica individual y grupal, tanto para el equipo
de trabajo de la biblioteca como para otros empleados y pro-
veedores de la empresa que tenian familia o habitaban en la
zona. Al personal de la biblioteca se le doté ademas de chale-
cos de identificacion, que inicialmente fueron de color azul
oscuro y se cambiaron luego por otros de colores claros cuan-
do los usuarios dijeron que se parecian a los del CTI, uno de
los organismos de seguridad del Estado que estaba vinculado
a los operativos constantes de arrestos en la zona.

En estas dificiles condiciones la biblioteca estuvo aislada
para los usuarios de otros barrios y para los servicios internos
de la empresa; por ejemplo el servicio de seguridad interna se
recibia por teléfono, el soporte técnico para los equipos de com-
putadores no volvio, los proveedores de correo interno hacian
cuanto podian para evitar ir al barrio y cuando tenian que ir
llamaban unos minutos antes de salir para asegurarse de que
todo estaba bien. Los periodicos dejaron de enviar a los reparti-
dores, por lo que hubo que buscar un lugar mas central en”
donde los pudieran dejar, v alli se recogen atn.

En el grupo de empleados aumento el consumo de medici-
nas para el dolor de cabeza, y de bebidas aromaticas para los
nervios, las que también se ofrecian a los usuarios.
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En este panorama de guerra hubo que recogerse y esperar a
que la tormenta pasara o menguara, esperar haciendo lo posible
para permanecer y no dejar sola a una comunidad que habia
recibido y acogido a la biblioteca con la mejor disposicion.

Los programas que se suspendieron

El primer programa que se cerrd, aunque ya venia tenien-
do dificultades presupuestales para su realizacion, fue Al calor
de la palabra, una actividad cultural que se inicio en el afo
1997, como un espacio de conocimiento de muestras cultura-
les de la ciudad, que pretendio, ademas, vincular las manifes-
taciones artisticas propias de la comunidad. Se llevaban gru-
pos culturales, musica, danza, teatro, poesia, mimos, cuenteros;
y se ofrecia el tradicional canelazo, bebida caliente que se
preparaba en la fogata, simbolo del encuentro.

La cita era en la parte externa de la biblioteca, el ultimo siba-
do de cada mes a las siete de la noche para poder convocar a los
adultos trabajadores y se extendia hasta las ocho y treinta aproxi-
madamente. La fogata, el canelazo y el encuentro con los veci-
nos, amigos, novios, y el disfrute de una actividad cultural gra-
tuita, organizada y constante, hizo que la comunidad la acogiera
y se vinculara por medio de ella a la biblioteca.

El horario en que se realizaba y el niumero de personas que
convocaba hizo que el equipo de trabajo considerase prudente
suspenderla, por los riesgos que correrian todas las personas
en caso de enfrentamientos.
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Se pens6 también en continuar la actividad dentro de la
biblioteca, pero ello no menguaba la constante zozobra, su-
mandose la dificultad cada vez mayor de conseguir grupos que
quisieran ir al barrio porque tenian miedo, con sobradas razo-
nes, ya que los grupos armados ejercian control permanente
sobre las personas desconocidas que llegaban.

Se decidio, entonces, suspender este programa a partir del
segundo semestre de 2001, y el reclamo de los usuarios no se
hizo esperar. Nos tildaron de miedosos y aseguraron que no
iba a pasar nada. Este reclamo se entendia como fruto de la
apropiacion del programa y del sentimiento de soledad que
fue generando la retirada de las instituciones que trabajaban
en la zona y que también desarrollaban actividades culturales.

La sensacién de soledad que en algin momento prevale-
cio, hizo que las personas desarrollaran un falso sentido de
invulnerabilidad frente a la guerra por no pertenecer a ningu-
no de los bandos, como si ello lo supieran de antemano los
hombres armados o las balas perdidas, asi como lo relata Vargas
Llosa en La guerra del fin del mundo: “el tiroteo la aturdia
pero no le daba miedo. Sentia que aquella guerra no la con-
cernia y que, por eso, las balas la respetarian”. Por esto murie-
ron tantos civiles en otros espacios del barrio y en otros mo-
mentos del conflicto, pues a pesar de los fuerses
enfrentamientos las personas se empefniaban en continuar su
vida como si alli no pasara nada.

La realizacion de Al calor de la palabra deja la certeza de
haber hecho un aporte a la formacion de nuestros usuarios
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como espectadores, pues cuando la iniciamos se mofaban de
los artistas invitados, de nuestro esfuerzo por decorar los espa-
cios, de la fogata y del canelazo; eran actos novedosos y raros.
Al finalizarla en el afio 2002 ya comprendian la ritualidad de
los eventos artisticos, los respetaban y disfrutaban.

Otro programa que se suspendio en el afio 2002 fue Lectu-
ras de barrio, iniciado en el afio de 1997. En este programa se
ofrecian libros y se realizaban horas del cuento con personas
de sectores del barrio mas alejados de la biblioteca. Una lona
con 50 libros se transportaba a un parque infantil de Las
Independencias, alli se exhibian los libros, se hacia una o dos
lecturas en voz alta con los asistentes y se hacia el préstamo
para la casa; este material se cambiaba cada dos semanas,
cuando se realizaba la actividad. Alli asistian nifios, jovenes,
amas de casa, sefiores. La mayoria de las veces los adultos solo
iban a prestar sus libros pero se preocupaban por que nos
instaliramos bien, limpiaban el parque antes de nuestra llega-
da y, cuando no lo hacian ellos, dotaban a los nifios de ele-
mentos para que nos ayudaran. Dos veces por semestre se
proyectaban peliculas en una de las casas o se llevaban juegos
de salon como loterias y escaleras. El encuentro era los siba-
dos desde las 10 de la mafana hasta las 12 del mediodia.

Como este sector queda en una zona estratégica para vigi-
lar la entrada al barrio siempre tenia mayor presencia de los
grupos armados y esto, durante el recrudecimiento del conflic-
to, nos ponia en bastante riesgo de quedar en medio de las
balas. Sumado a ello, las casas en donde nos podriamos res-
guardar tenian paredes delgadas, techos de zinc, poco espacio
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interior, y estaban ubicadas en ladera, lo cual posibilitaba que
las balas entraran por las paredes y el techo, como sucedi6 en
mayo de 2002 durante la operacién Mariscal.

A pesar del reclamo de los usuarios se opt6é por suspender
esta actividad, de manera preventiva. Se trasladé a otro sector
de la misma comuna pero se supo que éste era dominado por
el grupo armado opuesto al del barrio donde funciona la biblio-
teca y eso podia estimular susceptibilidades. Como el anterior,
este programa tampoco se ha retomado, pues el fluir de los
acontecimientos llama a la prudencia para realizar actividades
en espacios abiertos y sobre todo alejados de la biblioteca.

Otro programa que se suspendio fue Encuentro de Rock. Este
se habia iniciado a finales del 2000, para responder a las
sugerencias de un grupo de jovenes usuarios seguidores de
este género musical, interesados en tener un espacio para com-
partir, discutir y conocer mas sobre la musica. Ellos mismos
propusieron, como facilitadores del programa, a dos jévenes
del barrio conocedores del tema. El taller se realizaba cada
quince dias con la metodologia de video foro y abordaba los
temas acordados con los participantes.

Durante el primer afio asistieron entre 30 y 40 jovenes a
cada sesioén. A mediados del afo siguiente uno de los talleristas
tuvo que irse del barrio, y la asistencia decayd porque no deja-
ban pasar a los jévenes que venian de otros barrios. Los gru-
pos subversivos advirtieron a los que venian de barrios veci-
nos, que no querian rockeros en la zona. Esto intimidé también
a los jovenes del barrio, y se agravé cuando el tallerista que
quedaba decidi¢ irse también. Se consiguié un nuevo tallerista
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y la asistencia se mantuvo unos meses, con alrededor de 15
jovenes, pero en el afio 2001, cuando se reinicio el programa,
la asistencia se redujo atin mas. La biblioteca decidi¢ contac-
tar a un grupo de jovenes que tenia sede en las afueras del
barrio para realizarlo alli, de modo que los jovenes de los
barrios vecinos pudieran asistir. A pesar de los esfuerzos no se
logré tener la misma participacion que en el comienzo, por la
dificultad para la movilizacion de los jovenes (algunos de ellos
estuvieron encerrados en sus casas por varios meses para no
llamar la atencion de los grupos armados). El programa se
suspendio a finales del ano 2002.

Los programas que continuaron, con cambios de
horario o de lugar

* Animacién a la lectura con grupos de escolares. A mediados
del ano 2001 las escuelas dejaron de ir a la biblioteca por
decision de las directivas, de los docentes y de los padres de
familia. No acogieron la oferta de la biblioteca de recibir pa-
quetes de libros para llevar a la clase, ya que ello implicaba que
los docentes debian detenerse en la biblioteca, en su trayecto
de ingreso o salida del barrio. Por obvias razones, preferian
llegar de una vez a su sitio de trabajo o salir de ¢l inmediata-
mente después de terminar la jornada, ya que en cualquier
momento podian quedar acorralados por los enfrentamientos.

Durante el ano 2002 tuvimos dificultades para convocar a
los estudiantes del Servicio Social del Estudiantado, quienes
colaboran en distintas labores de la biblioteca, pues aunque
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algunos de ellos vivian en el barrio, los padres sentian que era
mas conveniente para su seguridad que desarrollaran esta acti-
vidad en otros sitios. Por ello solo se pudo tener la ayuda de
los estudiantes de la nocturna (quienes también tuvieron que
buscar un lugar fuera del barrio para recibir sus clases) y de los
adultos en cursos de validacion. Esta situacion se sintié mas
durante el segundo semestre del ano 2002, cuando solo se
tuvieron 10 alfabetizadores de los 31 con que regularmente se
contaba. Las instituciones educativas llegaron a considerar una
osadia que solicitiramos el servicio, pues los padres de familia
y los directivos solo veian tolerable que los jovenes transitaran
por las calles del barrio para ir a las clases.

Como las demds actividades con grupos escolares, los cur-
sos de induccion empezaron a decaer en el segundo semestre
del ano 2001, y en el 2002 apenas participaban los estableci-
mientos mas cercanos, como el liceo, que estd casi puerta con
puerta de la biblioteca. Las demds instituciones, como ya se ha
dicho, decidieron no salir con sus estudiantes. En mayo del
mismo afio, durante la operacion Mariscal, un nifio de la escue-
la El Refugio resulté herido dentro de la misma institucion,
por tanto las normas preventivas se hicieron mds estrictas.

* Poemas para leer y ofr. Actividades de lectura o audiciones
de poemas de diferentes poetas y del publico participante, se
realizaban cada tres meses, los viernes a las 6 de la tarde, para
que pudieran asistir las personas que trabajaban. Los partici-
pantes empezaron a ausentarse y esto llevé a la biblioteca a
replantear los horarios. Como no se cuenta con un auditorio
propio, todas las actividades culturales se hacian en horarios

~35~



extras a la atencion al publico, por lo que fue necesario variar
el dia de realizacion y se empezd a programar el tercer sabado
a las 4 de la tarde. Lamentablemente, aun asi la asistencia
sigui6 siendo poca.

* Taller de literatura vy escritura cantera. Fue uno de los mas
dificiles de modificar, ya que fue necesario tomar la decision
conjuntamente con los jovenes que participan en él de forma
constante. Este programa se inici6 en marzo de 1998, con la
coordinacion de un reconocido poeta de la ciudad. Buscaba
ofrecer un espacio de conocimiento de autores y obras para
los jovenes con inquietudes literarias, a la vez que orientar y
estimular a los participantes hacia la creacién propia. Como
resultado de este programa se han hecho ya dos publicaciones
del libro Raiz de cinco, conjuntamente con los demas talleres
literarios de las bibliotecas de la Caja. El dia y horario de
realizacién (7 2 9 p.m.) se acordé con los participantes, de
modo que pudieran cumplir con sus compromisos de estudio
y trabajo, asi que desde su inicio los integrantes del grupo
siempre trataron de mantenerse libres de otros compromisos
para asistir al taller, de ahi que la proposicién de cambiar el
dia y la hora causara problemas. A diferencia de otras activida-
des en las que la biblioteca tenia toda la autonomia para
programar o suspender, en el taller literario los participantes
‘tenian incidencia directa en su realizacion y en el cambio de
horarios o suspension. Los jovenes del taller también vivieron
ese sentimiento inconsciente de negar la dificil realidad, de
querer seguir sus vidas como si nada pasara, y por ello, junto a
las dificultades para reacomodar horarios, nos acusaron nue-

~36~




vamente de miedosos y exagerados con nuestras acciones de
prevencion; a pesar de que varios de los integrantes se habian
ido del barrio, solos o con sus familias, bien porque habian
recibido amenazas o por temor a ser presionados a vincularse
a alguno de los grupos armados. La propuesta que se les hizo
fue que reacomodaran el encuentro dentro del horario habi-
tual de la biblioteca, esto es, hasta las 6 de la tarde. Acordaron
entonces realizar el taller los sabados a partir de las 3 de la
tarde, y esto implicé que por lo menos dos personas no pudie-
ran seguir asistiendo regularmente. Asi ha continuado desde
octubre de 2001. Todavia el grupo no ha logrado fortalecerse,
pero se sigue convocando para atraer nuevos jovenes, porque
estamos convencidos de la importancia de este taller. A pesar
de todo, somos conscientes de que las prioridades de supervi-
vencia de nuestros jovenes, que tienen pocas 0 ninguna opor-
tunidad de realizacion personal, dejan a la escritura y a la
poesia lejos de sus urgencias inmediatas.

* En Noches de cine se proyectaba mensualmente una peli-
cula de buena calidad cinematografica el primer sibado de
cada mes, a partir de las 6 de la tarde, para facilitar la asisten-
cia de jovenes y adultos. Durante la intensificacion del con-
flicto armado la asistencia bajoé notoriamente, se decidié cam-

biar el horario para los sabados a las 4 de la tarde. Ahora se
habla de Tardes de cine.

* El Trueque comunitario se hizo por primera vez en diciem-
bre de 2001 con el objetivo de relacionar a la comunidad con
esta forma de comercio, que podia ser de alguna manera un
recurso solidario a sus problemas econémicos. El trueque tuvo
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su origen en los bazares que se hicieron con el fin de recoger
dinero para el club de amigos de la biblioteca. Se ofrecia ropa
y otros objetos a precios muy bajos (se recogian donaciones
con los empleados de la Caja), razéon por la cual tuvo gran
acogida entre la comunidad. Se habia planeado realizar este
evento cada semestre, pero la situacion de extrema tension
que se vivié durante estos anos desanimo al grupo de trabajo
de la biblioteca, y por ello hoy se realiza anualmente.

En algunas ocasiones también se vieron afectados progra-
mas que se realizan en otras instituciones, como Lecturas en la
cdrcel y Leyendo con los abuelos, porque no fue posible salir del
barrio por los enfrentamientos.

Albergue de miedos y soledades

Para satisfaccion de la biblioteca y la comunidad no todo
fue abandono, huida y transformacién forzosa; también hubo
actividades que se fortalecieron porque se constituyeron en la
Unica alternativa de entretenimiento en medio de las dificul-
tades, y la unica opcion de compaiia en la soledad.

Uno de estos programas fue El refugio de los cuentos, la hora
del cuento que tuvo mayor asistencia durante la estadia de los
desplazados en el Liceo la Independencia, en el mes de julio de
2002. En este tiempo se programaba dos veces al dia, debido a
que las personas albergadas en el liceo iban y venian de la biblio-
teca al lugar de alojamiento buscando en qué entretenerse.

Como una manera de tomarle distancia al dolor que estos
ninos vivieron durante la huida de sus hogares en llamas y en
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medio de las balas, se traté de seleccionar cuentos que estimu-
laran la imaginacion o que ayudaran a nombrar los miedos
para exorcizarlos por medio de las palabras. Fue asi como
durante la lectura de Sapo tiene miedo,” uno de estos nifios
describi6é el miedo como una caida libre interrumpida por
algo, decia “el miedo es como si a uno lo tiran de muy alto y
no lo dejan caer seguido, es asi”, decia y mostraba con su
mano un movimiento descendiente interrumpido a tramos.
Una mafiana con estos mismos nifios, durante la lectura del

6 se oyeron disparos en la distancia

cuento El unicornio y el mar,
y muy pronto se fueron acercando, tanto que la promotora
intentd suspender la lectura pero el grupo no lo permitié,
alegando que ya casi se terminaba el cuento. Estos nifios que
se pasaban las noches llorando por los corredores del liceo
con el miedo a la oscuridad y a la noche como una piel del
alma que no se podian quitar, no querian perderse el final de
un cuento. Otras veces se alternaba la lectura de cuentos con

la proyeccion de videos documentales.

Los abuelos también incrementaron su asistencia a la acti-
vidad Hablando con los abuelos, que se celebra anualmente en
el dia del adulto mayor. Ellos han agradecido y felicitado a la
biblioteca por celebrar su dia y sobre todo por ofrecerles un
encuentro en el mismo barrio; otras instituciones los invita:
ron a actividades por fuera del barrio pero, a diferencia de los
jovenes, los mayores prefieren las actividades que les permi-
tan estar cerca de sus casas y sus familias.

5 Max Velthuijs, Sapo tiene miedo, Caracas, Ekaré, 1994.
6 Fiona Moodie, El unicornio y el mar, Espafia, Ediciones SM. 1987.
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Uno de los servicios que marcé la diferencia durante el con-
flicto armado fue el Servicio de Informacién Local (SIL). Este
se inicié en 1997, al afo siguiente, a partir de un convenio con
Fundacion Social, se impulsé para que manejara buena parte
de la informacién del Plan de Desarrollo de la zona “Realiza-
dores de Suenos”, con el que también la biblioteca estaba
comprometida. El SIL participé en las asambleas barriales
para formular el diagnéstico del plan de 5 barrios de la comu-
na 13, del que se hizo su lanzamiento dos afios después.

Para la proyeccion del SIL en la biblioteca fue muy signi-
ficativo el trabajo con el Plan de Desarrollo porque permitio
conocer las organizaciones comunitarias y acompanar de ma-
nera mas directa a la mesa de informacion y comunicaciones,
la que correspondia directamente con el eje estratégico del
servicio. Desde el trabajo en la mesa de comunicaciones el
SIL ayudé6 en la gestion de recursos con la administracion
municipal y Fundacién Social para capacitar a lideres barriales
en fotografia, video, elaboracion de pasacalles y carteleras.

Muchos de los lideres de la zona no podian pasar de un
barrio a otro durante el recrudecimiento del conflicto armado.
Esto influyé en la divisién de los grupos aunque asi se siguio
trabajando, con bastantes limitaciones. Los integrantes de la
mesa de comunicaciones tenian que pedir permiso a los grupos
armados para poner informacién en algunos sectores del barrio
y para hacer cualquier registro fotografico o filmico.

Algunos grupos subversivos solicitaron las bases de datos
de los lideres comunitarios que colaboraban con el Servicio
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de Informacién Local. Por lo tanto, la biblioteca decidié no
seguirlas actualizando y guardar los registros existentes.

Por sugerencia de los lideres comunitarios y de algunos
usuarios, se hizo un directorio de emergencia con teléfonos y
direcciones de la Defensa Civil, la Fiscalia, la Personeria, los
Bomberos, el Das, los hospitales, los centros de salud, la Defenso-
ria del Pueblo, entre otras. De esta base de datos la comunidad
utilizé sobre todo los nimeros de la Defensoria del Pueblo, esta
informacion se daba por teléfono o personalmente y quienes
mas la utilizaron fueron el Comité de Emergencia y los desplaza-
dos. Para estos tltimos se organizo una carpeta con todo lo que se
publicaba sobre la ley 387 del 97 y la situacion de otras familias
desplazadas en el pais. Otra de las carpetas mas consultadas por
la comunidad fue la que recogia las publicaciones de la prensa y
los articulos de revista sobre la zona y el conflicto armado; ésta ha
sido muy utilizada también por estudiantes universitarios.

Después de todo, la Biblioteca Comfenalco Centro Occiden-
tal, ha sorteado con buena estrella las circunstancias del conflic-
to armado. En la parte fisica, dos impactos de bala en ausencia
de usuarios y empleados; en la parte operativa, adaptaciones de
programas, unos fortalecidos, otros terminados; y en el aspecto
afectivo, sensaciones ambivalentes: de tristeza por los usuarios
desplazados, muertos o desaparecidos y de alegria porque 1a
biblioteca ha sido respetada por los grupos armados y es valo-
rada como un espacio cultural por la comunidad.

Mientras esperamos que las situaciones dificiles cambien,
que podamos volver a extendernos con confianza, nos deleita-
mos con los saludos calurosos de aquellos usuarios que regre-
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saron al barrio y pasan por la biblioteca a anunciarse y a
identificar cambios, libros nuevos, personal nuevo. Seguire-
mos haciendo lo mejor que podamos, como consejeros espiri-
tuales a los que se les consulta informacion relacionada con
| . ca: mas tiernos de amores dificiles o con las agobiantes

| 1

v se 1 de familiares desaparecidos.

...2llin, Octubre 24 de 2002. 11.30 p.m.

El miércoles regresamos a la biblioteca, después de ocho dias
de tenerla cerrada por la operacion Orién. Pedro y yo acordamos
que nos veriamos en la estacion del metro para continuar juntos
el trayecto. Otras veces nos bastaba con llamar antes de salir de
casa, pero este nuevo miércoles de trabajo llevabamos el miedo
de tantos meses envuelto en una punzante incertidumbre por lo
que nos esperaba en el camino. Se especulaba en todas partes
sobre lo sucedido, se decian tantas cosas, que teniamos la certeza
de que lo que anunciaban los noticieros era muy diferente a lo
que ibamos a encontrar; que por fin, y tristemente, los periodistas
volvieron la vista sobre el barrio, ahora que una buena cuota de
muertos los atraia.

Nuestra conversacién en el colectivo fue lo mas trivial de lo que
pudimos aferrarnos para distraer la tension. El centro de salud
tenia un denso velo de normalidad, no se veia agitacién, ni rostros
llorosos, por supuesto los dolientes hacia dias habian regresado a
« 1 Les

-~

C itrada a San Michel se veian las Independencias,
L brillo (le % ">s en un dia soleado y al fondo los ranchos
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de los desplazados del mes de julio, la montaa y los arboles
donde jugaron los nifios que me acompadaron en la Hora del
cuento, mientras esperaban que a sus padres se les diera una
alternativa de vivienda, mientras exorcizaban pesadillas de gri-
tos, llantos y orinadas en la cama. Nifios y nifias que se aferra-
ban a las irénicas ventajas de su nueva situacion: comida diaria,
el patio del colegio y la cancha para jugar, la biblioteca, aten-
cion médica, algunas veces brigadas de recreacionistas cargados
de dulces que acudieron a ayudarles a entretener sus duelos,
para que pudieran seguir riendo en el dia. A estos nifios las
noches les revivian desde los suenos el terror que los obligd a
huir. Alli estaba aun su montafa, refugio para otros desplaza-
mientos, alli estara muchos afios mas sin ellos.

Desde la distancia el barrio se veia tranquilo, los ladrillos
no gritan, no sollozan; aunque testigos ellos, las casas, los
techos, los caminos, tienen que callar, mas... si hablaran ;quién
podria soportar sus quejas’

En el paradero de buses nos esperaba la fuerza publica del Esta-
do colombiano, que hizo demostracion del mas absurdo de los
recursos para proporcionar a los ciudadanos su llamada paz: la
guerra. Y comprendimos la cancion de Silvio Rodriguez, “la guerra
era la paz del futuro”. El conductor redujo la velocidad y los solda-
dos de turno nos miraron por las ventanillas. Pasamos sin requisa.

Al bajarnos saludamos a Leobardo y a su hermana, en su
corredor de espectadores de todos los dias y de casi todas las
horas en los siete afios que llevamos trabajando en el barrio.
Un buen llamado a la tranquilidad, ellos, como personajes de
Rulfo sin paisajes desérticos.
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El tendero del colegio salia a hacer sus compras, nos saludé
con buen 4nimo por nuestra llegada, y con mejor 4nimo atn
porque, segiin él y muchos otros de los habitantes, como pudi-
mos escucharlo mas tarde, “ahora si vamos a poder vivir en paz’.

Miramos hasta donde alcanzaban los ojos. En la tienda El
Descanso, cerrada, habia dos soldados sentados recostados en
la pared, en el mismo lugar y en la misma posicién que el
martes de la semana pasada se veia a los soldados del bando
saliente; esta imagen me produjo la sensacién de haber cruza-
do el umbral que describen los libros para llegar a los mundos
paralelos. Los sitios estratégicos son los mismos para los dis-
tintos duefos de los territorios, el reposo se ejerce de la mis-
ma manera aunque con diferentes expectativas de vida para
los seres individuales.

Los demas compafieros de trabajo ya estaban en la bibliote-
ca; como se habia acordado la noche anterior, llegaron juntos,
por lo que pudieran encontrar o para responder a los solda-
dos si iban a hacer sus requisas. Todo estuvo bien en su llega-
da y hasta esa hora de la manana. El edificio estaba sin aguje-
ros ni otras destrucciones de guerra. Pero el aire era pesado,
mis fosas nasales parecian estar en operacion tortuga, la zozo-
bra apretaba m*. ~ulmones, estaba alerta esperando las verda-

deras nc ‘¢ llegaran con nuestros usuarios.

En ) , ' ses, se veia a los profesores y algunos
alumi 5 loso .. .d 25, en la cancha también habia ya
¢~ -~ jugando. Verlo- a ..dos me dio un poco de calma, si

us se veian bien yo t: podia estarlo, si ellos se acopla-
ban yo también podia ' .. v, como lo hemos podido hacer
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durante varios anos. Sin embargo, algo seguia alarmado en
mi interior; cuando me he sentido asi, recuerdo esa imagen
de la Dolorosa de la que creo que llora cuando la miran, si no
la mirasen perderia su reconocimiento y sus milagros. Asi mis
sentimientos en vilo, encadenados a la mas leve expresion de
afecto o miedo. Mi madre me llamaba en mi nifiez lagrima
pronta, pues cuando tengo opresion en mi interior lloro por
cualquier cosa; aunque aqui la situacion, lo que habiamos
sabido, lo que los noticieros divulgaron por el mundo, no
daba para menos en mi ser.

Habia que poner orden en los sentimientos y se me soltd la
loca de la casa, como me dice mi amigo Fernando cuando me
arrastra la urgencia de asear y organizar mi casa. Al poco rato
estaba arreglando la papeleria de mi escritorio y de los cajones,
arreglandolos y viendo llegar a los usuarios y certificando, como
si corriera lista en una escuela, que los que llegaban estaban
bien, bueno, por lo menos con vida y sin heridas fisicas, otras
cosas veria cuando hablara con algunos de ellos.

AUn no termino de correr esa lista, hemos conocido sobre
todo rostros, comportamientos, gustos lectores, en algunos ca-
$Os Unos y otros; pero son tantos los que se han servido de la
biblioteca, que estoy segura de que me seguirdn apareciendo
ausentes de guerra en la lista, por mucho tiempo...

Medellin, septiembre de 2003
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Coleccion Biblioteca Puiblica Vital

Valor y funcién cultural de la informacién, Gabriel Jaime
Arango Velasquez.

Cara y cruz de las bibliotecas publicas y escolares, y otros textos,
Gloria Maria Rodriguez Santa Maria.

No soy un gdngster, soy un promotor de lectura, y otros textos,
Luis Bernardo Yepes Osorio.

Experiencias para llevar a la balanza: Sistema de Gestion de la
Calidad v Satisfaccién de los usuarios. Departamento de Cultu-

ra y Bibliotecas de Comfenalco Antioquia, Claudia Maria
Giraldo Arredondo.

Biblioteca publica: Bitdcora de vida, Consuelo Marin.

La promocion de lectura en Medellin y su Area Metropolitana:
algo en broma, muy en serio, Adriana Maria Betancur
Betancur, Didier Alvarez Zapata y Luis Bernardo Yepes
Osorio.

biblioteca
:§“i publica
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