La biblioteca, sus libros
Y SuS personajes

Addn Lopez Santiago

Eomo director de la escuela primaria rural de Santa Maria Zoquitlin, en el estado de
Oaxaca, he acumulado experiencias y aprendizajes muy diversos que rodean al libro: sus
lecturas, su biblioteca y sus aprendices. De este cimulo del quehacer con la biblioteca y
sus usuarios, relato una pequena parte de los acontecimientos que se vinculan con la vida
de Chano, Maria Luisa, Pablo, Chevo y los del Comité!.

Cuando Chano empezo a ir a la biblioteca, siempre crei que iba a perder el tiempo, que
no aprenderia a leer en ese ano, que la escuela le parecia inmensamente aburrida como la
inmensidad de sus 400 alumnos, sus 16 grupos y sus 16 maestros y maestras, que juntos
formaban el monstruo mas grande que se pudo haber imaginado.

Moreno, cara redonda, sucio, sin huaraches, con la mirada retadora y desafiante como
pocos ninos de Zoquitlan, donde la mayo-
ria son gueritos y de ojos claros, Chano
caminaba entre los libros. Levantaba las por-
tadas, levantaba los libros; minutos y mi- |
nutos, vueltas y vueltas, hasta que por fin ‘
un libro aparecia en sus morenas manos y
largas unas. Aqui empezaba lo terrible para
Chevo, el bibliotecario, quien enfadado te- I
nia que indicar cada dato del vale de prés-
tamo, cada letra de las palabras, dibujarselas
para que las copiara. Otros minutos y mi-
nutos pasaban hasta que Chano tenia que
salir corriendo hacia su salén. Creo que el
maestro, para ese entonces, se habia olvi-

dado de su ausencia.

Asi al otro dia v al otro y al otro. A

veces Pablo, a veces Chevo, a veces yo, ayu-

'Esta experiencia se desarrollé a partir del Diplomado “Fomento de la lectura y Produccion de textos para la
Educacion Bisica”, el cual forma parte del proyecto de investigacion piLEC de la Universidad Pedagdgica Nacional,
Ajusco.
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dandole con el vale. En ocasiones
me atrevia a pensar que el vale
era el obsticulo mas grande para
Chano y para todos los que pe-
dian libros. Decidi eliminarlo y lue-
go decidi dejarlo y luego quién
sabe qué decidi.

Asi, uno de esos dias, Chano
entregd un vale requisitado a su
manera. La fecha en una linea que
no era para la fecha, el nimero
del libro en la fecha, el autor del
libro en otro lado y por dltimo su
nombre: Chano y su firma. que a
lo mejor era lo mas legible de
todo. Las letras amontonadas y la
decision en su rostro me hicieron
tomar el vale y depositarlo en el
casillero de vales de primer gra-
do. Ah, escribio 1° “C”.

Chano empez6 a ser ¢l clien-
te numero uno de la biblioteca y
empezaba a orientar a los demas

en la eleccion de libros, recomen-

compartida.
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daba y leta partes del libro. Nun-
ca me enteré si se aprendia de
memoria alguna parte de los li-
bros que con mis frecuencia se
Hevaba a su casa o si en realidad
estaba leyendo. Tampoco me en-
teré quién le lefa los libros que
se llevaba. Nada mas de imagi-
nar ¢l rostro malencarado de su
mamd, morena como ¢, desapa-
recia la idea de que fuera ella la
que le leia, pero quién mds?

Al paso del tiempo, las pre-
ferencias de Chano tueron cam-
hiando. Empezo a interesarse por
los libros de pasta gruesa, los de
Willy?, los que no se pueden lle-
var a su domicilio. Entonces lefa
aqui, en la reducida biblioteca que
tiene amontonada muchas cosas,
incluyendo la gorra del maestro
de educacion fisica y las pinzas de
Chevo, quien ademas de ser el

bibliotecario, también es el con-

serje. Leia por mucho tiempo,
aunque quién sabe qué cosas lefa.

Cuando llegaba otro nino a la
biblioteca, tomaba un libro de Willy
y le decia que leyera ese y le lefa
alguna parte y otra y otra, con una
rapidez extraordinaria. 'Y cuando
le decian que asi no decia, enton-
ces feia despacito y con dificultad.
Fue entonces cuando me di cuen-
ta que estaba aprendiendo a leer.

El tiempo que devora la pa-
ciencia fue pasando a pasos agi-
gantados y Chano mejoraba la
requisitacion del vale.

Hasta que no aparecié mas,
y luego de vez en cuando, y aho-

ra cuando quiere.

“De la coleccion infuntil Los especiales del
Fondo de Cultura Econémica. Esta colec-
¢ion posec la virtud de ser libros con gran
colorido, poco texto y con un tratamien-
o muy cercano i los gustos, intereses y

valores de las nings v los ninos.




Chano qued6 guardado en la
memoria del papel y tinta, en ca-
da dibujo que hacen los auwores
para aparentar que lo hicieron
unos ninos, en las paredes ama-
rillas de esta apretada biblioteca
que ha hecho trabajar de mas a
los maestros para reunir fondos
para comprar estantes, libreros y
mas libros.

Chano fue desapareciendo
de las mananas de biblioteca y fue
apareciendo Maria Luisa, con las
mechas tapdndole parte del ros-
tro; con sus vestidos floreados y
su cuerpo esbelto.

Maria Luisa rondaba los libros
y queria deletrear los titulos, y se-
nalaba algunas letras, y aparenta-
ba leer, hasta que tomaba uno y
pedia un vale. El mismo dichoso
vale que se escurria de las manos
de Chano. Su primera pregunta

era: “;A cOmo estamos?”, y Che-

Al

vo, Pablo o yo respondiamos, a
veces a coro. Pero luego teniamos
que decir qué letra seguia de la
otra para escribir septiembre, o no-
viembre. Luego dénde copiar el
titulo, o el ndmero, o el autor.

Dia con dia, apenas se esca-
paba de la maestra, permanecia
mucho tiempo en la biblioteca,
enajenada en los libros que se
adormecian con sus lecturas en
voz baja, muy baja, en susurro,
quiza para que nadie se diera
cuenta que inventaba las his-
torias.

Chevo y Pablo se empezaron
a preocupar por el tiempo que
pasaba Marfa Luisa en la bibliote-
ca y me preguntaron qué hacer.
Les dije que hablaria con ella para
que no se saliera mucho tiempo
del salon, pero nunca lo hice, aun-
que les dije que ya lo habia he-

cho. Lo cierto es que ella no sélo
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miraba los libros, sino también los
carteles que habiamos disenado
para invitar a la biblioteca. Esos
carteles que celosamente guardan
el trabajo minucioso de Pablo que
abria la biblioteca todas las tardes
y que ayudaba a todos los ninos.
Esos carteles que levantaron po-
lémica cuando un burro invitaba
a leer libros y que algunos maes-
tros dijeron quie era un insulto para
los alumnos. Esos carteles que re-
partimos a todos los salones. Esos
carteles pasaban por los ojos de
Mary.

Luego Maria Luisa deletrea-
ba con mds rapidez y permane-
cla menos tiempo, pero no faltaba
un libro en su mochila. Un libro
que lefa mientras abrazaba a su
hermanita o que le lefa su mama.

Cada vez es menos frecuente
su presencia en la biblioteca, pero

lee mejor, claro, a su nivel. Cuan-
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do llega a la casa de Adriana y le
muestra un libro, ésta se sienta en
el piso y sus ojos buscan las histo-
rias guardadas en su infinito afdn
de leer.

Chevo nota los cambios de
los nifos que acuden a la biblio-
teca, los ha visto evolucionar, pe-
ro no dice nada y no dird nada,
eso es natural para él. El no se
ernociona, como yo, ¢on cosas in-
fantiles y normales, no les da mu-
cha importancia porque para é€l,
eso es lo que deben hacer los ni-
nos en la escuela y les habla sin
piedad y les recomienda que cui-
den los libros y les dice que los
lean, que no se los lleven a lo
tonto o que mejor no se los lle-
ven porque los destruyen y cues-
tan muy ¢aros.

Chevo sabe que este no es
su trabajo, aunque no lo hace con
desagrado. Sabe que tiene que
mantener limpia la escuela, como
la cuestién mas importante, lue-
go consume su tiempo en la bi-
blioteca al tiempo que fotocopia
los documentos que le solicitan
o trabaja en otras cosas. Y cuan-
do no tiene otros trabajos lee, lee
y lee. Luego me comenta cosas
extraordinarias y sabe dénde pue-
den encontrar informacién para
las investigaciones que encargan
los maestros. Es tan cuidadoso que
me corrige, sin hablar, mis des-
cuidos.

Eusebio contagia a los inte-
grantes del comité de padres de
familia, que semana a semana

cumplen su comisién en la escue-

la, y ellos también leen, en silen-
cio, hasta que les encargo algo y
luego que lo hacen, vuelven a la
lectura.

Asi, la llama de la lectura, po-
co a poco ebulle en los pensa-
mientos adultos e infantiles. Pablo
fue el incansable protector de esa
llama, y aunque ahora haya un
Consejo de biblioteca que se guia
de un proyecto, no se puede com-
parar con la espontaneidad de los
primeros pasos asistematicos, don-
de €l consumia su tiempo, religio-
samente seguro de los beneficios.

Con Pablo compartimos los
convencimientos de Vicenta o de
Bety que nos pedian los libros
de pasta gruesa para llevarlos a

su casa, y a escondidas violaba-

mos el reglamento no escrito y
autorizabamos que se los llevaran.
Con él tomamos la decisiéon de
que se le pusiera un nombre a la
biblioteca y todavia pudo estar
presente en el concurso donde
gano el nombre que propuso Fa-
tima: “Mi primera luz” y que tuvo
qué decidislo el Consejo de alum-
nos porque se alteraron los ani-
mos entre el Consejo de biblioteca.

No sé qué vaya a pasar en
otros tiempos, pero mientras exista
un rincodn estrecho donde se pres-
ten libros, llegaran los nifios y nos
mirardn con sus ojos timiclos, a 100
kilébmetros de la ciudad de Oaxa-

ca, entre dos rios peligrosamente

romdnticos, diciendo: “;Me presta
un libro?”@




