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hidalgo:
el aprendiz del zorro

Nuria Gómez Bénet

1
Ya pasaban de las nueve, la campana de la iglesia aca-
baba de dar el toque de la oración y se habían ido los invitados. 
Después de la tertulia, andaba yo apagando velas, guardando 
barajas y partituras, cuando con un ademán de la mano me lla-
mó a su lado y me echó de nuevo esa mirada verde, intensa y 
pacífica que tenía:

—Me recuerdas al niño que fui, José Macario —me 
dijo, así, de pronto, con el último sorbo de chocolate.

Yo no supe qué se respondía en esos casos, así que nada 
más bajé la mirada. A la gente de respeto no se le mira a los ojos, 
me lo tiene muy bien dicho mi padrino, pero es que los del pa-
dre Miguel como que lo atrapan a uno y, para no ser grosero, 
uno debe estar siempre pendiente de volver la vista hacia otra 
parte.

—A ver —me dijo revolviéndome el cabello—, quita 
ya esa cara de espantado.
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—No, no es que esté espantado —respondí—, sino 
que la presencia de vuestra merced me impone.

Yo pensé que me había quedado muy bien compuesta 
la frase, pero él se rió. 

—Déjate de muchachadas y dile a Vicenta que me sir-
va otro poco de chocolate.

Me extendió su mancerina de plata (una especie de pla-
to con un soporte para poner la jícara en que se servía el 
chocolate); la tomé y salí hacia la cocina mientras oía a 
mis espaldas:

—¡Ah, qué niño este! ¡Vuestra merced me impone...!

2
Al párroco Hidalgo, igual que a mí, se le murió de parto su 
mamá cuando nacía otro de sus hermanitos menores. Esto 
fue allá, en la hacienda de Corralejo, donde vivió de niño, 
jugando en el huerto y entre los corrales con sus herma-
nos, tomando leche recién ordeñada y carcajeándose de 
verse bigotes blancos en la cara. Nada más que, a diferen-
cia de mi papá, el del padre Miguel se volvió a casar y vol-
vió a enviudar y se volvió a casar por tercera vez. Por eso él 
tiene tantos hermanos: cuatro de su mamá, uno de la se-
gunda señora y otros cinco de la tercera, la mamá de las 
señoritas Vicenta y Guadalupe, que le hacen casa aquí en 
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San Felipe Torresmochas (llamado así porque la torre de 
su iglesia y la de algún otro templo cercano se quedaron 
construidas a medias).

Mi papá cuando enviudó, se quedó con Josefina, mi 
hermanita, recién nacida, con Faustino de un año y Sole-
dad de tres. Fue entonces cuando mi padrino, José Santos 
Villa, le prometió a mi papá que él se encargaría de mí. 

—Que tenga vuestra merced buena mano —cuenta 
mi padrino que le dijo mi mamá, emocionada, cuando 
él me entregó de vuelta a sus brazos, después del bautizo. 
Tenía yo tres días de nacido y era el viernes después del 
jueves de Corpus. En el atrio de la parroquia todavía es-
taban algunos indios de los que bajan del campo, con sus 
mulas cargadas de costales, para pedir una buena cosecha, 
según la tradición. 

—Que tenga vuestra merced buena mano —le dijo mi 
mamá. Y mi padrino José ha cumplido, porque desde que 
ella murió, me ha cuidado y ha visto por mí. 

3
Mi padrino José es pariente del cura Miguel Hidalgo. Lle-
gó con él a San Felipe en enero de 1793, pocos meses an-
tes de que yo naciera. Es muy entendido en música, mi 
padrino, y por eso desde el principio fue el encargado de 
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formar la orquesta y de enseñarle a tocar a todo el que qui-
siera aprender algún instrumento. Le enseñó a don Gua-
dalupe Somorrostro, el criollo, dueño de la tienda, a tocar 
la flauta. También fue el maestro de trompeta de Simón, 
el aguador del pueblo, que la hace sonar “como los ánge-
les de la Anunciación”, según mi padrino. Él le ha dado 
lecciones a toda la orquesta: al señor Tomás Tzehé, que se 
empeñó en aprender a tocar el clarinete con sus recias ma-
nos de sembrador; a don Antón, el boticario español, del-
gadito y enfermizo, que hace vibrar el violonchelo como 
si padeciera de fiebres; y hasta a Juanita, la lavandera, que 
aprendió a tocar el clavecín.  

Lo que sí no perdonaba el padre era que las visitas 
lo distrajeran de su lectura. Tenía muchísimos libros, 
en diferentes idiomas. No sólo sabía latín para cantar la 
santa misa: también sabía hablar y escribir en francés. 
Yo llegué a ver en la sacristía catecismos y misales en ta-
rasco, que los indios de aquí le dicen purépecha, y en 
otras lenguas de las que hablan entre ellos los pueblos 
de alrededor.

Alguna tarde, después de las labores, el padre me leía. 
Un libro muy bonito, con ilustraciones de animales: Las 
fábulas de Lafontaine. Mi favorita era la de “La zorra y la 
cigüeña”, porque el padre Miguel hacía con mucha gracia 
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las voces de los personajes y los dos terminábamos muer-
tos de la risa.

4
Dice el padre Miguel que cuando era un muchacho a él 
mismo le decían el Zorro. Eso era cuando estudiaba con 
su hermano José Joaquín, el que también se hizo cura, 
allá en el colegio de San Nicolás, uno de los más antiguos 
de América. Así le apodaron sus compañeros porque era 
muy listo, muy astuto para argumentar y entender las lec-
turas más difíciles. Yo creo que sí era cierto, porque mi 
padrino me ha dicho que desde muy joven daba clases en 
el mismo colegio y luego estuvo ahí, en Valladolid, de rec-
tor. Yo no soy tan astuto como él, pero me gustaría serlo.

Le he prometido a mi padrino aplicarme mucho en 
mis lecciones. No quiero que el maestro me vuelva a col-
gar del cuello el letrero de “Atolondrado” que me puso la 
otra vez, cuando le tiré el tintero en los zapatos.

—Si me van a colgar algo del cuello —le dije a mi pa-
drino—, será un cartel que diga “Estudioso”. Aunque, en 
el fondo de mi corazón, lo que le pido a Nuestro Señor 
todas las noches es que el maestro discurra colgarme uno 
que diga “Zorro”, para poder ser de grande como el padre 
Miguel.
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5
A mí lo que más me gustaba era el chocolate que hacía la 
señorita Vicenta. Tenía una espuma tierna que hacía cos-
quillas y hasta sonaba, así, quedito, cuando le alcanzaba a 
uno los labios. Se me figuraba que así habían de sonar los 
besos en la boca, pero luego dejaba de pensar en esas co-
sas, no fuera que el padre José María me dejara de vuelta 
tres rosarios de penitencia en el confesionario.

Después me gustaba el teatro. Una vez el padre Miguel 
puso esa obra: el Tartufo, de un escritor llamado Molière. 
Como estaba en francés, primero la tradujo completa al 
español, luego escogió a los actores entre la gente de la pa-
rroquia, encargó las telas a la capital, diseñó el vestuario, 
dirigió los ensayos, ayudó a fabricar la escenografía... A mí 
me gustó mucho verlos a todos disfrazados actuando tan 
bien, especialmente a la señorita Josefina, que era Elmira, 
la heroína de la obra. Dice mi padrino José que en Francia 
prohibieron que se presentara el Tartufo, porque critica a 
los que llamándose buenos católicos son en realidad unos 
cínicos hipócritas. Sólo que mi padrino no me deja repetir 
exactamente esas palabras.

A la gente le dio por llamar a la casa del padre Hidalgo 
“La Francia Chiquita”. Unos decían que porque, como en 
esa revolución que hubo en Francia, ahí todos eran tra-
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tados con igualdad y fraternidad. Otros, porque había en 
ella teatro y música, veladas literarias y tertulias, como di-
cen que hay en Francia.

Ahora que lo pienso bien, tal vez me gustaba un poco 
más, o igual que el chocolate, eso de pasar las hojas de las 
partituras cuando tocaba la orquesta. Ahí me estaba yo, 
de pie y calladito, con el cabello alisado y la ropa limpia, 
muy pendiente de las notas con ojos y orejas, junto al 
atril de mi padrino José, o al lado del mismo padre Mi-
guel, cuando tocaba el violín cerrando sus ojos verdes.

Yo de reojo lo veía, pero él no. ¡Qué va! Cuando el 
padre Miguel toca su violín se puede caer el mundo al-
rededor, que él no se da cuenta. Cierra los ojos y ni la 
partitura ve. Yo no sé para qué mi padrino me mandaba 
a voltearle las hojas, si él ni las miraba. Traía las notas 
dentro de su cabeza y hacía gestos muy inspirados. Era 
como si estuviera bailando en un sueño y no despertaba 
hasta terminar de tocar. Entonces veía el pentagrama y 
sonreía. A veces me miraba y era conmigo con quien se 
sonreía.

—Bien hecho, José Macario —me dijo la primera vez 
que le ayudé. Y me extendió un puño de jamoncillos de 
leche, de esos riquísimos que hacía su hermana Vicenta 
sólo para él. Esa noche se me ocurrió que también quería 
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yo tocar el violín, y a la mañana siguiente mi padrino ya me 
estaba enseñando.

6
Cuando cumplí los ocho años, el padre Hidalgo me pre-
guntó si quería ser acólito en la iglesia. Por supuesto que le 
dije que sí. Estaba dispuesto a aguantar la comezón de los 
cuellos almidonados, con tal de ayudarle cuando él can-
taba la misa. Me gustaba darle brillo a la patena y hacer 
caras sobre ella cuando nadie me veía, encender los cirios 
y tocar las campanitas para que todos bajaran la cabeza a 
la hora de la consagración. 

Yo no entendía entonces sus sermones, pero veía a la 
gente muy atenta. Decían que hablaba con gran sabiduría. 
Lo que sí me consta es que los preparaba con dedicación: 
incluso dejó algunos por escrito.

Dice mi padrino que el padre Miguel es un hombre 
de ideas novedosas. Que aprendió desde niño con sus 
profesores jesuitas, antes de que una mañana los sacaran 
del colegio, encadenados, porque el rey los expulsó de la 
Nueva España. Dice que también aprendió del obispo 
Antonio de San Miguel, que hasta hoy lo protege, eso de 
la “teología positiva”, que ordena a los padres de la Iglesia 
predicar, dar los sacramentos y todo, pero también llevar a 
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cabo acciones a favor de los demás. El obispo Antonio de 
San Miguel tuvo muchas acciones de ésas cuando “el año 
del hambre”, en 1786. Abrió industrias para dar trabajo a 
las personas y compró muchos costales de grano para re-
galar. Fue él quien dio la orden a los curas de la diócesis de 
aplicar a los recién nacidos, junto con el bautismo, la vacu-
na contra la viruela, para que se terminaran las epidemias, 
que tantas muertes causaron en la Nueva España.

Por eso el padre hace tantas cosas; trabaja con sus ma-
nos con los campesinos y toma como ellos el azadón para 
labrar la tierra. Por eso fundó en San Felipe el taller de al-
farería, donde hoy trabajan muchos que antes no tenían 
en qué trabajar. 

7
Estando yo en Valladolid, cuando mi padrino me mandó 
a estudiar al colegio de San Nicolás, el padre Hidalgo se 
fue para Dolores. Lo llamó el obispo: se había muerto el 
párroco don José Joaquín Hidalgo y Costilla, hermano del 
padre Miguel, y tuvo que tomar su lugar.  Hace ya siete 
años que se fue, y también allí lo siguió mi padrino.

Fui a buscarlos hace poco a Dolores, pero no los hallé. 
La iglesia estaba cerrada y sólo encontré al Cojo Galván, 
el sacristán. Me dijo que hacía unos días se habían ido a 
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hacer la guerra de independencia, para quitarnos el yugo 
de los españoles. Que salieron de allí la madrugada del 
16 de septiembre con unos tres mil hombres. Él mismo, 
que además de sacristán es campanero, fue quien, por 
órdenes del padre Hidalgo, llamó aquel domingo antes 
de tiempo a la misa de madrugada, para reunir a la gente. 
Así es que se fueron y yo no los vi. 

—Pero ven, muchacho —me dijo el señor Galván—. 
Déjame enseñarte lo que ha hecho aquí el padre junto con 
su hermano Mariano. 

Y me llevó a ver una casa donde pusieron industrias. 
Varias, no sólo la de alfarería como en San Felipe. 

—El mismo padre Miguel se puso a estudiar —me 
contó añorante— y luego les daba pláticas a sus obreros 
por las noches, para enseñarles los oficios.

Me mostró una alfarería más grande que la de San Fe-
lipe, donde ya no sólo se hacen cacharritos de barro, sino 
finas vasijas y lebrillos de talavera de muy hermoso colo-
rido. A un lado, una curtiduría de pieles de la que salen 
artículos de cuero que parecen hechos en los talleres de 
la capital; una carpintería de muebles finos; una herrería 
donde incluso se acuñaron monedas de cobre.

—Y para más adelanto —siguió contando el sacris-
tán—, sembró viñedos y olivos por todo del pueblo. ¡In-
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cluso llegamos a hacer nuestro vino! No estaba mal, pero 
tuvimos que quitarlos porque son cultivos ilegales (la 
Corona los prohibía para obligar a que estos productos se 
importaran de España).

Ya entrando la tarde, me mostró los apiarios que inició 
el padre Miguel con abejas traídas de La Habana.

—Pasando el tiempo —me dijo con una sonrisa fran-
ca—, con la cera que sacaban no sólo se hicieron las velas 
para todos los altares del templo y para las casas de Dolo-
res: tan bien se dieron que… ¡hubo que llevar enjambres 
a otros lugares!

El padre Miguel también sembró moreras, esas plantas 
de las que se alimenta el gusano de seda, y puso telares 
para hilar los finísimos hilos que producían. Se sabe que la 
seda de Dolores llegó a ser tan buena como la de la Mix-
teca y que el propio padre Hidalgo lleva, orgullosamente, 
una sotana de seda de sus talleres. 

Finalmente, al atardecer de aquel día, 20 de septiembre 
de 1810, el Cojo Galván me llevó a la casa del curato. Al 
compás de su paso lento nos adentramos en el cuarto del 
padre Miguel.

—Ven, José Macario —me dijo emocionado—, que 
aquella larga noche, antes de ordenarme llamar a la misa, 
me dejaron un encargo para ti.
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Abrió el armario a la luz de la vela y me entregó, como 
se entrega un tesoro, el violín del padre Miguel. 
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