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EL APRENDIZ DEL ZORRO

Nuria Gémez Bénet

I
YA PASABAN DE LAS NUEVE, LA CAMPANA DE LA IGLESia ACA-
baba de dar el toque de la oracién y se habian ido los invitados.
Después de la tertulia, andaba yo apagando velas, guardando
barajas y partituras, cuando con un ademdn de la mano me lla-
mo a su lado y me eché de nuevo esa mirada verde, intensa y
pacifica que tenia:

—Me recuerdas al nifio que fui, José Macario —me
dijo, asi, de pronto, con el dltimo sorbo de chocolate.

Yo no supe qué se respondia en esos casos, asi que nada
mds bajé la mirada. A la gente de respeto no se le mira alos ojos,
me lo tiene muy bien dicho mi padrino, pero es que los del pa-
dre Miguel como que lo atrapan a uno y, para no ser grosero,
uno debe estar siempre pendiente de volver la vista hacia otra
parte.

—A ver —me dijo revolviéndome el cabello—, quita

ya esa cara de espantado.
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—No, no es que esté espantado —respondi—, sino
que la presencia de vuestra merced me impone.

Yo pensé que me habia quedado muy bien compuesta
la frase, pero él se rid.

—Déjate de muchachadas y dile a Vicenta que me sir-
va otro poco de chocolate.

Me extendi6 su mancerina de plata (una especie de pla-
to con un soporte para poner la jicara en que se servia el
chocolate); la tomé y sali hacia la cocina mientras ofa a
mis espaldas:

—iAh, qué nifo este! {Vuestra merced me impone...!

2
Al parroco Hidalgo, igual que a mi, se le muri6 de parto su
mamd cuando nacia otro de sus hermanitos menores. Esto
fue all4, en la hacienda de Corralejo, donde vivié de nifo,
jugando en el huerto y entre los corrales con sus herma-
nos, tomando leche recién ordefada y carcajedndose de
verse bigotes blancos en la cara. Nada més que, a diferen-
cia de mi papa, el del padre Miguel se volvi6 a casar y vol-
vi6 a enviudary se volvid a casar por tercera vez. Por eso él
tiene tantos hermanos: cuatro de su mama4, uno de la se-
gunda sefiora y otros cinco de la tercera, la mama de las

senoritas Vicenta y Guadalupe, que le hacen casa aqui en
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San Felipe Torresmochas (llamado asi porque la torre de
su iglesia y la de algtin otro templo cercano se quedaron
construidas a medias).

Mi papi cuando enviudd, se quedd con Josefina, mi
hermanita, recién nacida, con Faustino de un afio y Sole-
dad de tres. Fue entonces cuando mi padrino, José Santos
Villa, le prometio a mi papd que él se encargaria de mi.

—Que tenga vuestra merced buena mano —cuenta
mi padrino que le dijo mi mamd, emocionada, cuando
él me entrego6 de vuelta a sus brazos, después del bautizo.
Tenia yo tres dias de nacido y era el viernes después del
jueves de Corpus. En el atrio de la parroquia todavia es-
taban algunos indios de los que bajan del campo, con sus
mulas cargadas de costales, para pedir una buena cosecha,
segtin la tradicion.

—Que tenga vuestra merced buena mano —le dijo mi
mamd. Y mi padrino José ha cumplido, porque desde que

ella muri6, me ha cuidado y ha visto por mi.

3
Mi padrino José es pariente del cura Miguel Hidalgo. Lle-

g6 con él a San Felipe en enero de 1793, pocos meses an-
tes de que yo naciera. Es muy entendido en musica, mi

padrino, y por eso desde el principio fue el encargado de
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formar la orquesta y de ensearle a tocar a todo el que qui-
siera aprender algun instrumento. Le ensené a don Gua-
dalupe Somorrostro, el criollo, duefio de la tienda, a tocar
la flauta. También fue el maestro de trompeta de Simon,
el aguador del pueblo, que la hace sonar “como los dnge-
les de la Anunciacién’, segtin mi padrino. El le ha dado
lecciones a todala orquesta: al senor Tomds Tzehé, que se
empend en aprender a tocar el clarinete con sus recias ma-
nos de sembrador; a don Antdn, el boticario espariol, del-
gadito y enfermizo, que hace vibrar el violonchelo como
si padeciera de fiebres; y hasta a Juanita, la lavandera, que
aprendid a tocar el clavecin.

Lo que si no perdonaba el padre era que las visitas
lo distrajeran de su lectura. Tenia muchisimos libros,
en diferentes idiomas. No sélo sabia latin para cantar la
santa misa: también sabia hablar y escribir en francés.
Yo llegué a ver en la sacristia catecismos y misales en ta-
rasco, que los indios de aqui le dicen purépecha, y en
otras lenguas de las que hablan entre ellos los pueblos
de alrededor.

Alguna tarde, después de las labores, el padre me leia.
Un libro muy bonito, con ilustraciones de animales: Las
fdbulas de Lafontaine. Mi favorita era la de “La zorra y la

cigiiefia’, porque el padre Miguel hacia con mucha gracia
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las voces de los personajes y los dos termindbamos muer-

tos de la risa.

4
Dice el padre Miguel que cuando era un muchacho a él

mismo le decfan el Zorro. Eso era cuando estudiaba con
su hermano José Joaquin, el que también se hizo cura,
alld en el colegio de San Nicolds, uno de los mas antiguos
de América. Asi le apodaron sus companeros porque era
muy listo, muy astuto para argumentar y entender las lec-
turas més dificiles. Yo creo que si era cierto, porque mi
padrino me ha dicho que desde muy joven daba clases en
el mismo colegio yluego estuvo ahi, en Valladolid, de rec-
tor. Yo no soy tan astuto como él, pero me gustaria serlo.

Le he prometido a mi padrino aplicarme mucho en
mis lecciones. No quiero que el maestro me vuelva a col-
gar del cuello el letrero de “Atolondrado” que me puso la
otra vez, cuando le tiré el tintero en los zapatos.

—Si me van a colgar algo del cuello —le dije a mi pa-
drino—, serd un cartel que diga “Estudioso”. Aunque, en
el fondo de mi corazén, lo que le pido a Nuestro Seor
todas las noches es que el maestro discurra colgarme uno
que diga “Zorro’, para poder ser de grande como el padre
Miguel.
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5
A milo que mis me gustaba era el chocolate que haciala

sefiorita Vicenta. Tenfa una espuma tierna que hacia cos-
quillas y hasta sonaba, asi, quedito, cuando le alcanzaba a
uno los labios. Se me figuraba que asi habian de sonar los
besos en la boca, pero luego dejaba de pensar en esas co-
sas, no fuera que el padre José Maria me dejara de vuelta
tres rosarios de penitencia en el confesionario.

Después me gustaba el teatro. Una vez el padre Miguel
puso esa obra: el Tartufo, de un escritor llamado Moliére.
Como estaba en francés, primero la tradujo completa al
espanol, luego escogio a los actores entre la gente de la pa-
rroquia, encargo las telas a la capital, diseno el vestuario,
dirigio los ensayos, ayud6 a fabricar la escenografia... A mi
me gusté mucho verlos a todos disfrazados actuando tan
bien, especialmente a la senorita Josefina, que era Elmira,
la heroina de la obra. Dice mi padrino José que en Francia
prohibieron que se presentara el Tartufo, porque critica a
los que llaméndose buenos catolicos son en realidad unos
cinicos hipdcritas. Sélo que mi padrino no me deja repetir
exactamente esas palabras.

Ala gente le dio por llamar a la casa del padre Hidalgo
“La Francia Chiquita” Unos decian que porque, como en

esa revolucion que hubo en Francia, ahi todos eran tra-
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tados con igualdad y fraternidad. Otros, porque habia en
ella teatro y musica, veladas literarias y tertulias, como di-
cen que hay en Francia.

Ahora que lo pienso bien, tal vez me gustaba un poco
mas, o igual que el chocolate, eso de pasarlas hojas de las
partituras cuando tocaba la orquesta. Ahi me estaba yo,
de pie y calladito, con el cabello alisado y la ropa limpia,
muy pendiente de las notas con ojos y orejas, junto al
atril de mi padrino José, o al lado del mismo padre Mi-
guel, cuando tocaba el violin cerrando sus ojos verdes.

Yo de reojo lo vefa, pero él no. jQué va! Cuando el
padre Miguel toca su violin se puede caer el mundo al-
rededor, que €l no se da cuenta. Cierra los ojos y ni la
partitura ve. Yo no sé para qué mi padrino me mandaba
a voltearle las hojas, si él ni las miraba. Trafa las notas
dentro de su cabeza y hacia gestos muy inspirados. Era
como si estuviera bailando en un suefo y no despertaba
hasta terminar de tocar. Entonces vefa el pentagrama y
sonrefa. A veces me miraba y era conmigo con quien se
sonrefa.

—Bien hecho, José Macario —me dijo la primera vez
que le ayudé. Y me extendié un puno de jamoncillos de
leche, de esos riquisimos que hacia su hermana Vicenta

solo para él. Esa noche se me ocurrié que también queria
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yo tocar el violin, y ala manana siguiente mi padrino ya me

estaba ensefando.

6

Cuando cumpli los ocho anos, el padre Hidalgo me pre-
gunté si queria ser acélito en laiglesia. Por supuesto que le
dije que si. Estaba dispuesto a aguantar la comezon de los
cuellos almidonados, con tal de ayudarle cuando él can-
taba la misa. Me gustaba darle brillo a la patena y hacer
caras sobre ella cuando nadie me vefa, encender los cirios
y tocar las campanitas para que todos bajaran la cabeza a
lahora de la consagracién.

Yo no entendia entonces sus sermones, pero vefa a la
gente muy atenta. Decian que hablaba con gran sabiduria.
Lo que si me consta es que los preparaba con dedicacion:
incluso dejé algunos por escrito.

Dice mi padrino que el padre Miguel es un hombre
de ideas novedosas. Que aprendi6 desde nifio con sus
profesores jesuitas, antes de que una manana los sacaran
del colegio, encadenados, porque el rey los expuls6 de la
Nueva Espana. Dice que también aprendi6 del obispo
Antonio de San Miguel, que hasta hoy lo protege, eso de
la “teclogia positiva’, que ordena a los padres de la Iglesia

predicar, dar los sacramentos y todo, pero también llevar a
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cabo acciones a favor de los demds. El obispo Antonio de
San Miguel tuvo muchas acciones de ésas cuando “el ano
del hambre”, en 1786. Abrié industrias para dar trabajo a
las personas y compré muchos costales de grano para re-
galar. Fue él quien dio la orden alos curas dela di6cesis de
aplicar alos recién nacidos, junto con el bautismo, la vacu-
na contra la viruela, para que se terminaran las epidemias,
que tantas muertes causaron en la Nueva Espana.

Por eso el padre hace tantas cosas; trabaja con sus ma-
nos con los campesinos y toma como ellos el azadon para
labrar la tierra. Por eso fundé en San Felipe el taller de al-
fareria, donde hoy trabajan muchos que antes no tenian

en qué trabajar.

7
Estando yo en Valladolid, cuando mi padrino me mandé

a estudiar al colegio de San Nicolas, el padre Hidalgo se
fue para Dolores. Lo llam¢ el obispo: se habia muerto el
pérroco don José Joaquin Hidalgo y Costilla, hermano del
padre Miguel, y tuvo que tomar su lugar. Hace ya siete
anos que se fue, y también alli lo siguié mi padrino.

Fui a buscarlos hace poco a Dolores, pero no los hallé.
La iglesia estaba cerrada y sélo encontré al Cojo Galvan,

el sacristin. Me dijo que hacia unos dias se habian ido a
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hacer la guerra de independencia, para quitarnos el yugo
de los espanoles. Que salieron de alli la madrugada del
16 de septiembre con unos tres mil hombres. El mismo,
que ademds de sacristdn es campanero, fue quien, por
ordenes del padre Hidalgo, llamé aquel domingo antes
de tiempo ala misa de madrugada, para reunir a la gente.
Asi es que se fueron y yo no los vi.

—DPero ven, muchacho —me dijo el sefior Galvain—.
Déjame ensenarte lo que ha hecho aqui el padre junto con
su hermano Mariano.

Y me llevd a ver una casa donde pusieron industrias.
Varias, no solo la de alfareria como en San Felipe.

—El mismo padre Miguel se puso a estudiar —me
contd anorante— y luego les daba platicas a sus obreros
por las noches, para ensenarles los oficios.

Me mostr6 una alfareria mas grande que la de San Fe-
lipe, donde ya no sélo se hacen cacharritos de barro, sino
finas vasijas y lebrillos de talavera de muy hermoso colo-
rido. A un lado, una curtiduria de pieles de la que salen
articulos de cuero que parecen hechos en los talleres de
la capital; una carpinteria de muebles finos; una herreria
donde incluso se acufiaron monedas de cobre.

—Y para més adelanto —siguié contando el sacris-

tin—, sembr¢ vifedos y olivos por todo del pueblo. jIn-
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cluso llegamos a hacer nuestro vino! No estaba mal, pero
tuvimos que quitarlos porque son cultivos ilegales (la
Corona los prohibia para obligar a que estos productos se
importaran de Espafa).

Ya entrando la tarde, me mostr los apiarios que inici6
el padre Miguel con abejas traidas de La Habana.

—DPasando el tiempo —me dijo con una sonrisa fran-
ca—, con la cera que sacaban no solo se hicieron las velas
para todos los altares del templo y para las casas de Dolo-
res: tan bien se dieron que... jhubo que llevar enjambres
a otros lugares!

El padre Miguel también sembr6 moreras, esas plantas
de las que se alimenta el gusano de seda, y puso telares
para hilar los finisimos hilos que producian. Se sabe que la
seda de Dolores llegé a ser tan buena como la de la Mix-
teca'y que el propio padre Hidalgo lleva, orgullosamente,
una sotana de seda de sus talleres.

Finalmente, al atardecer de aquel dia, 20 de septiembre
de 1810, el Cojo Galvan me llevé a la casa del curato. Al
compés de su paso lento nos adentramos en el cuarto del
padre Miguel.

—Ven, José Macario —me dijo emocionado—, que
aquella larga noche, antes de ordenarme llamar a la misa,

me dejaron un encargo para ti.
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Abri6 el armario a la luz de la vela y me entregd, como

se entrega un tesoro, el violin del padre Miguel.
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