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HILARIO DULCE CANA
ABGLICION DE LA

ESCLAVITUD

Mdnica Lavin

HILARIO NO COMPRENDIA EL AJETREO QUE HABIA
tomado por asalto la hacienda Guadalupe. Si él se iba
a donde los bueyes para darles de comer y prepararlos
para que dieran vuelta al trapiche, ya le gritaban que se
fuera de alli. Grupos de hombres, negros como él, ha-
blaban reunidos en circulos, y ello no sélo ocurria de
dia sino que se prolongaba en largas fogatas durante la
noche. Desde alli, Hilario contemplaba la casa grande,
algunos ventanales palpitando con la luz de los quin-
qués. Imaginaba a la familia Estrada reunida alrededor
de la mesa, cenando los tamales de Zenaida. La india
Zenaida, que tan bien guisaba y cuyos platillos tanto
aplaudian no sdlo los patrones sino también ellos, los
negros que vivian en las cabanas de la orilla del plantio
cafiero. Estiraba su cuello oscuro y delgado, de mucha-
cho recién alongado. “Pareces carrizo’, le decia su ma-
dre cuando le arreglaba los pantalones que le quedaban
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cortos, estira y estira. Y cuando lo veia taciturno, pen-
sando en sus cosas, porque €l no iba a contarle a nadie
del secreto que entumecia su corazén, intentaba abra-
zarlo y besarle las orejas como si fuera un bebé yle decia
que no solo era largo carrizo, sino dulce cana. Pero a Hi-
lario le habria gustado que aquellas lisonjas vinieran de
la nina Carmela, a quien intentaba adivinar alld dentro
de los ventanales iluminados de la hacienda.

“Nino bembén —lo conminaban los otros negros
tamborileando los bongds—, no mires donde no
debes ver” Y bastaba esa sentencia para que el viejo
Chano se lanzara con una cancidn inventada: “Que
si al negro se le iba el corazdn para el maizal, que si
el negro queria las flores del otro jardin, que si el ne-
gro habia de ser negro por sus hijos y sus quereres y
solo blancos los dientes, blancos los ojos pero no los
amores”. Hilario se cohibia. Y esa noche de revuelo
la chunga era mayor, y su nerviosismo mds evidente.
Los muchachos no deben preguntar qué pasa, y me-
nos siendo esclavos, que no deciden su vida ni su ca-
mino y se van con los amos y los hijos de los amos y se
les olvida de donde vinieron algtin dia; sélo algunos
cantos y cuentos de los viejos les traen recuerdos de
un lugar mds alld del mar donde la lengua es otra, y
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donde el mundo es de un color oscuro como sus pie-
les, soleado como aqui sobre la cafia. Por eso Hilario
no preguntd por qué nadie estaba trabajando en la
molienda de la cafia, por qué no se habian puesto los
bueyes en el trapiche, por qué dejaban la cafia olvida-
da, la cana que tantas manos negras y algunas indias
habian cortado con esfuerzo, rasgindose las piernas
por andar entre la maleza, defendiéndose de las vibo-
ras que, por més que la quemazon primera las hubiera
ahuyentado, se aferraban algunas a ese escondite he-
cho de miel y ramaje.

Entonces escuchd el relato deshilachado, todo dicho
como en pedazos inciertos, como las cuentas de los co-
llares que ensartaba la negra Mercé, con huesos de fru-
ta, de semilla de planta, de frijol colorin. Que si el cura
de pelo blanco que se llamaba Miguel Hidalgo ya habia
escrito que los esclavos serfan libres, y no sélo eso: que
no quedaban més que unos dias para que negros viejos,
jovenes y nifios fueran liberados de la aparente protec-
cion y del yugo del patron.

Y la pena es de muerte para quien no lo haga, su-
surré Mercé, que por argiiendera era la mas trégica.
Asi como ensartaba cuentas ensartaba historias que
esparcia sembrando intriga o haciendo que se encon-
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traran los amantes. Hilario sintié una punzada como
de lanza en el estern6n, como de mordida de vibora
en la pierna. Porque ese dolor lo conocia, empezaba
inesperado y brusco y luego se esparcia, y hacia sentir
la pierna de barro seco, dura y pesada, y el dolor se-
gufa avanzando hasta que llamaban al curandero y él
abria la herida y chupaba y escupia y hacia reposar en
petates mientras otros cantaban y uno dormia sin sa-
ber si despertaria jamds. Pero alli estaba Hilario bien
despierto, oyendo aquello que parecian cuentos de
viejos ociosos, de negros que no quieren trabajar,
como habia oido mentar a don Pedro Estrada: “Son
peores que los indios”, habia sentenciado el patrén.
Y él se habia avergonzado porque estaba dando un
paseo con la familia, llevando los canastos hasta la
orilla del apancle para que almorzaran en la tarde
fresca de octubre. Y la vergiienza no era por los suyos
sino porque la nina Carmela estaba alli escuchando
eso de los negros. Era muy buena Carmela, porque
en seguida lo miré y conociendo sus sentimientos,
dijo: “Pero Hilario no, pap4. Hilario si trabaja. Miralo
qué cara trae”.

Los dos muchachos echaron a reir, porque Hilario
estaba haciendo esfuerzos con aquella canasta de fru-
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tas y pollos y las aguas de sabor, y la botella de vino y
el queso. Penso en su mueca retorcida por el esfuerzo
y le dio risa. Carmela lo hacia reir. Era una vieja amis-
tad. Desde ninos se juntaban a jugar en el piso de la
cocina, mientras la madre de Hilario trapeaba. Hacian
pueblos de casas de barro y personas con varas; juga-
ban a ser hacendados: el sefior y la sefiora. Se habian
casado una vez cuando Carmela dijo que ni modo de
ser el sefior y la sefiora si no habian tenido boda y fies-
ta. Y se casaron debajo de la mesa de la cocina, que era
laiglesia, y ella se puso una mantilla blanca en la cabe-
za 'y €l se amarrd el panuelo rojo en el cuello como si
fuera una corbata.

A Hilario le habia gustado su mano negra junto a
la de Carmela, tan pilida. Carmela se habia asombra-
do con la oscuridad de la de €], junto a su mano blanca.
Después de eso ya podian jugar y decirse cosas que ha-
bian escuchado a los suyos: los padres negros de Hila-
rio, los senores Estrada de Carmela.

—;Pena de muerte? —pregunté Hilario de pronto,
como si no hubieran pasado cantos y conversaciones
mas serias desde la sentencia de la negra Mercé.

Otros largaron lo que sabian: que si la revuelta ha-
bia empezado en Guanajuato, que el cura tocé la cam-
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pana y llam¢ a levantarse en armas contra la Corona,
contra los espanoles; no querian mas el gobierno de
Espana. Eso habia sido en septiembre de 1810, ape-
nas unos meses antes, y eso que el cura no era indio ni
mestizo, mucho menos negro; era un criollo, el cura
Miguel Hidalgo, a cuya familia le habian quitado las
tierras porque Espana necesitaba dinero de las colo-
nias, mucho dinero para pagar unos barcos y vencer a
los ingleses.

Hilario no entendia nada de lejanias: ;qué era eso de
Espafia y de los ingleses? Esa era la Nueva Espaia, y la
casa iluminada era la de los Estrada, espafioles.

Su cabeza habia vuelto al crepitar amarillo de la fo-
gata, atontado por una verdad que no comprendia.

—Lo dijo el cura mismo, el que onde¢ el estandar-
te de la virgen de Guadalupe, el que anduvo matando
gachupines, diciendo que ya no éramos mds de Espara
—insisti6 la negra.

Hilario buscé en ese centro luminoso la claridad
que no acababan de darle las palabras de los negros.
Recordé como recogia luciérnagas con Carmela y las
metian en los frascos de cristal para que brillaran en la
noche. Al dia siguiente no brillaban mas, habian muer-
to asfixiadas. El encontré la solucién: agujerar la tapa
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para que el aire entrara. Y Carmela lo mir6 sorprendi-
da. Entonces la podia mirar a los ojos sin sentir un es-
cozor, un titubeo en las palabras, con la seguridad con
que antes resolvia las cosas del campo: encontraba ni-
dos de péjaros, descascaraba canas con la navaja para
que Carmela y ¢él las masticaran horas sorbiendo el
dulce jugo. Pero ni él ni Carmela jugaban ya a las ma-
tatenas ni a la hacienda, ni recogian luciérnagas o cata-
rinas, ni amarraban los escarabajos a un palo. Carmela
y él se hablaban con disimulo, se miraban y se aparta-
ban. Se sonrojaban cuando el brazo de él rozaba el de
ella al ayudarla a bajar de la carreta. Carmela olia dife-
rente. A la flor del hueledenoche. Hilario no podia
quitarsela del sueno.

La conversacion de los esclavos, las luces que se
agitaban en la casa, la noche pasmada, le hacian sentir
que asf como el mundo habia cambiado para él desde
que rozd el brazo de Carmela, asi estaba cambiando el
mundo. Las cosas se habian vuelto extrafas: un cura
llamaba a luchar por la independencia, un cura usaba
a una virgen por bandera, y ahora, ese diciembre de
noches claras, habia demandado la liberacién de los
esclavos: la abolicion de la esclavitud. El mundo esta-
ba siendo otro.
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Mir6 de nuevo hacia la casa, habia otros caballos y
otras carretas. Invitados, tal vez.

Qué cerca esta Carmela, pens6 Hilario y en voz alta
dijo:

—Las cosas no van a ser iguales.

—Si —aclar6 Chano—, si no nos sueltan como
animales a quienes les abren el corral, les cortan la ca-
beza alos blancos.

Hilario sintié la boca seca, la pierna punzando en
el lugar donde habia entrado el veneno de la vibora.

—Y qué vamos a hacer —movié las manos Mer-
cé—, si no sabemos ganar el dinero ni guardarlo, ni
comprarnos cosas, ni ser nuestros duefios.

—Mira a los indios, mujer —dijo Maleucho—, eso
se aprende. La costumbre de estar asi atados a los due-
fios se olvida rapido. Cuentan que al negro que vino
del otro lado del mar, al negro tatarabuelo del abuelo,
el africano, nunca se le olvidd lo que era tener la casa de
uno, el campo de uno, las decisiones de uno. La volun-
tad. Eso es mas dificil de olvidar, mujer.

Y unos ya suspiraban y otros daban tragos a una
olla con alcohol de cana, y los ojos les hervian y las
caras enrojecian por las llamas y el anhelo, la cercania
de otra vida.
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Pero Hilario no comprendia qué era ser otro. ;Dén-
deibanavivir? ;Qué iban a comer? Pero masle apuraba
qué iba a ser de su sueno de acercarse a Carmela.

Chano, que por viejo era capaz de traspasar los ojos
y encontrar el pensamiento, bromeo:

—Abhora si vas a poder estar con la hija del patron.

Las risas ahuyentaron la punzada caliente de su co-
razén. ;Ahora si? Hilario record6 las manos de la nina
Carmela acercindose a las suyas para enredarse como
si fueran esposos, como si caminaran por la iglesia.

—:Y si no nos liberan? —pregunto alguien que es-
taba lejos de la fogata, por eso Hilario no supo de quién
eralavoz.

—Los matan —aseguré Mercé.

—Tienen diez dias para esto —advirtié Maleu-
cho—; eso dijo el cura Hidalgo en Guadalajara este di-
ciembre. Eso esta escrito en los bandos que se pegaron
en las villas tomadas por los insurgentes. Estamos en
guerra.

—:Y sino? —volvié la voz del mas alejado.

—Los matamos nosotros —defendié Maleucho.

Hilario mir6 a la casa y sintié la pesadez de las pier-
nas que lo anclaba alli donde se hablaba de muerte.
Tuvo ganas de alejarse, de ser otro, de no pensar en la
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muerte de quien no obedeciera, la muerte de la que
ellos se encargarian si esto no pasaba. Quiso proteger a
Carmela; confesarle que no dormia recordando su olor
y su risa de arroyo, su carne clara como la pulpa de la
cafia, y que ahora que no habria esclavos €él podria ser
un hacendado, un senor para casarse con ella. No re-
sistio la crispacion de la fogata y ech6 a correr hacia la
casa grande.

—;Addnde vas muchacho? —escuch6 la voz de al-
guno.

Pero ya Hilario habia dejado la fogata atris, y el
miedo de muerte entre los suyos que bebian y no tra-
bajaban, como bien decia el patrén y estaban esperan-
do ser otros, sin saber del todo como serian. Pero él si
sabia: querria estar al lado de la nina Carmela, se apli-
caria para aprender a leer como ella, para mejorar en
las cuentas; serfa un senor y se olvidaria de que la mu-
chacha blanca nunca seria la mujer de un esclavo.
Cuando vio la construccién mds cerca y escucho las
voces de quienes todavia hablaban en el comedor, se
aventuro a entrar en la cocina y mirar lo que ocurria.
Queria decirle a Carmela que tenia que hablar con
ella. Que ya no serfa esclavo y que no queria que ma-
taran a nadie de su familia, que estaba alli para decirle
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que serfa hombre libre para quererla. La cabeza le her-
via de excitacién, asomo al corredor que daba al patio
de la fuente donde le gustaba sentarse a la nifa Car-
mela en los dias de calor. Alli la descubrid sentada, sus
manos pélidas entretenidas con las de un joven acica-
lado. Record¢ el fuego de la fogata y sinti6 el calor
abrasarle la cara. De pronto se sinti6 sefialado: el jo-
ven lo habia descubierto y Carmela lo reconocia. Son-
ri6 timida.

—Ya no serd mi esclavo —alcanz0 a escuchar Hila-
rio que le decia al joven.

Y con esas palabras repiqueteando tristes, con la ci-
catriz de lamordedura punzando en la pierna, se perdié
en la noche que lo llevaba a los suyos: los esclavos que
estrenaban libertad.
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