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Hilario no comprendía el ajetreo que había 
tomado por asalto la hacienda Guadalupe. Si él se iba 
a donde los bueyes para darles de comer y prepararlos 
para que dieran vuelta al trapiche, ya le gritaban que se 
fuera de allí. Grupos de hombres, negros como él, ha-
blaban reunidos en círculos, y ello no sólo ocurría de 
día sino que se prolongaba en largas fogatas durante la 
noche. Desde allí, Hilario contemplaba la casa grande, 
algunos ventanales palpitando con la luz de los quin-
qués. Imaginaba a la familia Estrada reunida alrededor 
de la mesa, cenando los tamales de Zenaida. La india 
Zenaida, que tan bien guisaba y cuyos platillos tanto 
aplaudían no sólo los patrones sino también ellos, los 
negros que vivían en las cabañas de la orilla del plantío 
cañero. Estiraba su cuello oscuro y delgado, de mucha-
cho recién alongado. “Pareces carrizo”, le decía su ma-
dre cuando le arreglaba los pantalones que le quedaban 
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cortos, estira y estira. Y cuando lo veía taciturno, pen-
sando en sus cosas, porque él no iba a contarle a nadie 
del secreto que entumecía su corazón, intentaba abra-
zarlo y besarle las orejas como si fuera un bebé y le decía 
que no sólo era largo carrizo, sino dulce caña. Pero a Hi-
lario le habría gustado que aquellas lisonjas vinieran de 
la niña Carmela, a quien intentaba adivinar allá dentro 
de los ventanales iluminados de la hacienda.

“Niño bembón —lo conminaban los otros negros 
tamborileando los bongós—, no mires donde no 
debes ver.” Y bastaba esa sentencia para que el viejo 
Chano se lanzara con una canción inventada: “Que 
si al negro se le iba el corazón para el maizal, que si 
el negro quería las flores del otro jardín, que si el ne-
gro había de ser negro por sus hijos y sus quereres y 
sólo blancos los dientes, blancos los ojos pero no los 
amores”. Hilario se cohibía. Y esa noche de revuelo 
la chunga era mayor, y su nerviosismo más evidente. 
Los muchachos no deben preguntar qué pasa, y me-
nos siendo esclavos, que no deciden su vida ni su ca-
mino y se van con los amos y los hijos de los amos y se 
les olvida de dónde vinieron algún día; sólo algunos 
cantos y cuentos de los viejos les traen recuerdos de 
un lugar más allá del mar donde la lengua es otra, y 
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donde el mundo es de un color oscuro como sus pie-
les, soleado como aquí sobre la caña. Por eso Hilario 
no preguntó por qué nadie estaba trabajando en la 
molienda de la caña, por qué no se habían puesto los 
bueyes en el trapiche, por qué dejaban la caña olvida-
da, la caña que tantas manos negras y algunas indias 
habían cortado con esfuerzo, rasgándose las piernas 
por andar entre la maleza, defendiéndose de las víbo-
ras que, por más que la quemazón primera las hubiera 
ahuyentado, se aferraban algunas a ese escondite he-
cho de miel y ramaje.

Entonces escuchó el relato deshilachado, todo dicho 
como en pedazos inciertos, como las cuentas de los co-
llares que ensartaba la negra Mercé, con huesos de fru-
ta, de semilla de planta, de frijol colorín. Que si el cura 
de pelo blanco que se llamaba Miguel Hidalgo ya había 
escrito que los esclavos serían libres, y no sólo eso: que 
no quedaban más que unos días para que negros viejos, 
jóvenes y niños fueran liberados de la aparente protec-
ción y del yugo del patrón.

Y la pena es de muerte para quien no lo haga, su-
surró Mercé, que por argüendera era la más trágica. 
Así como ensartaba cuentas ensartaba historias que 
esparcía sembrando intriga o haciendo que se encon-
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traran los amantes. Hilario sintió una punzada como 
de lanza en el esternón, como de mordida de víbora 
en la pierna. Porque ese dolor lo conocía, empezaba 
inesperado y brusco y luego se esparcía, y hacía sentir 
la pierna de barro seco, dura y pesada, y el dolor se-
guía avanzando hasta que llamaban al curandero y él 
abría la herida y chupaba y escupía y hacía reposar en 
petates mientras otros cantaban y uno dormía sin sa-
ber si despertaría jamás. Pero allí estaba Hilario bien 
despierto, oyendo aquello que parecían cuentos de 
viejos ociosos, de negros que no quieren trabajar, 
como había oído mentar a don Pedro Estrada: “Son 
peores que los indios”, había sentenciado el patrón.  
Y él se había avergonzado porque estaba dando un 
paseo con la familia, llevando los canastos hasta la 
orilla del apancle para que almorzaran en la tarde 
fresca de octubre. Y la vergüenza no era por los suyos 
sino porque la niña Carmela estaba allí escuchando 
eso de los negros. Era muy buena Carmela, porque 
en seguida lo miró y conociendo sus sentimientos, 
dijo: “Pero Hilario no, papá. Hilario sí trabaja. Míralo 
qué cara trae”.

Los dos muchachos echaron a reír, porque Hilario 
estaba haciendo esfuerzos con aquella canasta de fru-
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tas y pollos y las aguas de sabor, y la botella de vino y 
el queso. Pensó en su mueca retorcida por el esfuerzo 
y le dio risa. Carmela lo hacía reír. Era una vieja amis-
tad. Desde niños se juntaban a jugar en el piso de la 
cocina, mientras la madre de Hilario trapeaba. Hacían 
pueblos de casas de barro y personas con varas; juga-
ban a ser hacendados: el señor y la señora. Se habían 
casado una vez cuando Carmela dijo que ni modo de 
ser el señor y la señora si no habían tenido boda y fies-
ta. Y se casaron debajo de la mesa de la cocina, que era 
la iglesia, y ella se puso una mantilla blanca en la cabe-
za y él se amarró el pañuelo rojo en el cuello como si 
fuera una corbata.

A Hilario le había gustado su mano negra junto a 
la de Carmela, tan pálida. Carmela se había asombra-
do con la oscuridad de la de él, junto a su mano blanca. 
Después de eso ya podían jugar y decirse cosas que ha-
bían escuchado a los suyos: los padres negros de Hila-
rio, los señores Estrada de Carmela.

—¿Pena de muerte? —preguntó Hilario de pronto, 
como si no hubieran pasado cantos y conversaciones 
más serias desde la sentencia de la negra Mercé.

Otros largaron lo que sabían: que si la revuelta ha-
bía empezado en Guanajuato, que el cura tocó la cam-
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pana y llamó a levantarse en armas contra la Corona, 
contra los españoles; no querían más el gobierno de 
España. Eso había sido en septiembre de 1810, ape-
nas unos meses antes, y eso que el cura no era indio ni 
mestizo, mucho menos negro; era un criollo, el cura 
Miguel Hidalgo, a cuya familia le habían quitado las 
tierras porque España necesitaba dinero de las colo-
nias, mucho dinero para pagar unos barcos y vencer a 
los ingleses.

Hilario no entendía nada de lejanías: ¿qué era eso de 
España y de los ingleses? Ésa era la Nueva España, y la 
casa iluminada era la de los Estrada, españoles.

Su cabeza había vuelto al crepitar amarillo de la fo-
gata, atontado por una verdad que no comprendía.

—Lo dijo el cura mismo, el que ondeó el estandar-
te de la virgen de Guadalupe, el que anduvo matando 
gachupines, diciendo que ya no éramos más de España 
—insistió la negra.

Hilario buscó en ese centro luminoso la claridad 
que no acababan de darle las palabras de los negros. 
Recordó cómo recogía luciérnagas con Carmela y las 
metían en los frascos de cristal para que brillaran en la 
noche. Al día siguiente no brillaban más, habían muer-
to asfixiadas. Él encontró la solución: agujerar la tapa 
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para que el aire entrara. Y Carmela lo miró sorprendi-
da. Entonces la podía mirar a los ojos sin sentir un es-
cozor, un titubeo en las palabras, con la seguridad con 
que antes resolvía las cosas del campo: encontraba ni-
dos de pájaros, descascaraba cañas con la navaja para 
que Carmela y él las masticaran horas sorbiendo el 
dulce jugo. Pero ni él ni Carmela jugaban ya a las ma-
tatenas ni a la hacienda, ni recogían luciérnagas o cata-
rinas, ni amarraban los escarabajos a un palo. Carmela 
y él se hablaban con disimulo, se miraban y se aparta-
ban. Se sonrojaban cuando el brazo de él rozaba el de 
ella al ayudarla a bajar de la carreta. Carmela olía dife-
rente. A la flor del hueledenoche. Hilario no podía 
quitársela del sueño.

La conversación de los esclavos, las luces que se 
agitaban en la casa, la noche pasmada, le hacían sentir 
que así como el mundo había cambiado para él desde 
que rozó el brazo de Carmela, así estaba cambiando el 
mundo. Las cosas se habían vuelto extrañas: un cura 
llamaba a luchar por la independencia, un cura usaba 
a una virgen por bandera, y ahora, ese diciembre de 
noches claras, había demandado la liberación de los 
esclavos: la abolición de la esclavitud. El mundo esta-
ba siendo otro.
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Miró de nuevo hacia la casa, había otros caballos y 
otras carretas. Invitados, tal vez.

Qué cerca está Carmela, pensó Hilario y en voz alta 
dijo:

—Las cosas no van a ser iguales.
—Sí —aclaró Chano—, si no nos sueltan como 

animales a quienes les abren el corral, les cortan la ca-
beza a los blancos.

Hilario sintió la boca seca, la pierna punzando en 
el lugar donde había entrado el veneno de la víbora.

—Y qué vamos a hacer —movió las manos Mer-
cé—, si no sabemos ganar el dinero ni guardarlo, ni 
comprarnos cosas, ni ser nuestros dueños.

—Mira a los indios, mujer —dijo Maleucho—, eso 
se aprende. La costumbre de estar así atados a los due-
ños se olvida rápido. Cuentan que al negro que vino 
del otro lado del mar, al negro tatarabuelo del abuelo, 
el africano, nunca se le olvidó lo que era tener la casa de 
uno, el campo de uno, las decisiones de uno. La volun-
tad. Eso es más difícil de olvidar, mujer.

Y unos ya suspiraban y otros daban tragos a una 
olla con alcohol de caña, y los ojos les hervían y las 
caras enrojecían por las llamas y el anhelo, la cercanía 
de otra vida.
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Pero Hilario no comprendía qué era ser otro. ¿Dón-
de iban a vivir? ¿Qué iban a comer? Pero más le apuraba 
qué iba a ser de su sueño de acercarse a Carmela.

Chano, que por viejo era capaz de traspasar los ojos 
y encontrar el pensamiento, bromeó:

—Ahora sí vas a poder estar con la hija del patrón.
Las risas ahuyentaron la punzada caliente de su co-

razón. ¿Ahora sí? Hilario recordó las manos de la niña 
Carmela acercándose a las suyas para enredarse como 
si fueran esposos, como si caminaran por la iglesia.

—¿Y si no nos liberan? —preguntó alguien que es-
taba lejos de la fogata, por eso Hilario no supo de quién 
era la voz.

—Los matan —aseguró Mercé.
—Tienen diez días para esto —advirtió Maleu-

cho—; eso dijo el cura Hidalgo en Guadalajara este di-
ciembre. Eso está escrito en los bandos que se pegaron 
en las villas tomadas por los insurgentes. Estamos en 
guerra.

—¿Y si no? —volvió la voz del más alejado.
—Los matamos nosotros —defendió Maleucho.
Hilario miró a la casa y sintió la pesadez de las pier-

nas que lo anclaba allí donde se hablaba de muerte. 
Tuvo ganas de alejarse, de ser otro, de no pensar en la 
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muerte de quien no obedeciera, la muerte de la que 
ellos se encargarían si esto no pasaba. Quiso proteger a 
Carmela; confesarle que no dormía recordando su olor 
y su risa de arroyo, su carne clara como la pulpa de la 
caña, y que ahora que no habría esclavos él podría ser 
un hacendado, un señor para casarse con ella. No re-
sistió la crispación de la fogata y echó a correr hacia la 
casa grande.

—¿Adónde vas muchacho? —escuchó la voz de al-
guno.

Pero ya Hilario había dejado la fogata atrás, y el 
miedo de muerte entre los suyos que bebían y no tra-
bajaban, como bien decía el patrón y estaban esperan-
do ser otros, sin saber del todo cómo serían. Pero él sí 
sabía: querría estar al lado de la niña Carmela, se apli-
caría para aprender a leer como ella, para mejorar en 
las cuentas; sería un señor y se olvidaría de que la mu-
chacha blanca nunca sería la mujer de un esclavo. 
Cuando vio la construcción más cerca y escuchó las 
voces de quienes todavía hablaban en el comedor, se 
aventuró a entrar en la cocina y mirar lo que ocurría. 
Quería decirle a Carmela que tenía que hablar con 
ella. Que ya no sería esclavo y que no quería que ma-
taran a nadie de su familia, que estaba allí para decirle 
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que sería hombre libre para quererla. La cabeza le her-
vía de excitación, asomó al corredor que daba al patio 
de la fuente donde le gustaba sentarse a la niña Car-
mela en los días de calor. Allí la descubrió sentada, sus 
manos pálidas entretenidas con las de un joven acica-
lado. Recordó el fuego de la fogata y sintió el calor 
abrasarle la cara. De pronto se sintió señalado: el jo-
ven lo había descubierto y Carmela lo reconocía. Son-
rió tímida.

—Ya no será mi esclavo —alcanzó a escuchar Hila-
rio que le decía al joven.

Y con esas palabras repiqueteando tristes, con la ci-
catriz de la mordedura punzando en la pierna, se perdió 
en la noche que lo llevaba a los suyos: los esclavos que 
estrenaban libertad.
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