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Tac tac tac taaactac tac tactictac: así dicen que 
sonaba y yo les creo.

Si era música o aporreo, no lo sé. Cada vez que me 
sentaba frente a mi máquina de escribir hasta del cho-
colate humeante me olvidaba. “Los curas no escriben a 
máquina, han de ser las malas costumbres que aprendió 
en la capital.” También eso decían, para que más que la 
verdad. Pero un buen día… no era noche cerrada cuan-
do comenzó mi dulce venganza. Porque tampoco es 
que los párrocos seamos perfectos, caray, también a uno 
le da por la vanidad, y cuando las maledicencias se con-
vierten en lo contrario (¿benedicencias?, a lo mejor), a 
uno le da hasta por sonreír de ladito.

Aquella máquina habría de llevarme a ser testigo di-
recto de la creación del Plan de Ayala. El mayor mani-
fiesto a favor de los campesinos que se haya hecho ja-
más.
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Una noche llegaron:
—QuedicemigeneralZapataquesinoquiereirame-

rendaralcampamento.
—¿Cómo? –dije yo sin creérmelo, y un poco, sin en-

tenderlo del todo.
—QuedicemigeneralZapataquesinoquiereirame-

rendaralcampamento –repitió y yo, claro, seguí en las 
mismas.

Sabía que estaban en la sierra, cerca del pueblo que 
ahora todos conocíamos como Villa de Ayala y antes 
fue Mapastlán. Aquí nos detenemos porque no quiero 
que vaya a pensarse que estos revolucionarios iban por 
la vida cambiándole el nombre a los pueblos. No. Ma-
pastlán pasó a ser Villa de Ayala como un homenaje a 
otro guerrero: Francisco Ayala, quien con José María 
Morelos luchó por la independencia de México. Dio la 
casualidad de que también aquellos dos pelearon en 
la sierra poblana que luego Zapata pisó, escaló y llenó 
de ideas libertarias, junto con su partida de sureños 
peleones, valientes, aguerridos. Revolucionarios. 

Las primeras noticias que tuve de ellos me llegaron, 
como siempre, de las señoras. Luego los jornaleros co-
menzaron a hablar, después los viejos, los jóvenes. Y la 
epidemia cundió hasta que todos, toditos, ya sólo ha-
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blamos de la revolución. De la “Tierra y libertad” que 
proclamaba Emiliano Zapata.

¿Quién no iba a querer tierra y libertad?
¿Quién no iba a querer tener un pedazo del mucho 

campo que hay en este nuestro México? Por eso todos 
con Zapata y los surianos. Todos a una contra aquellos 
que no permitían que la gente trabajadora pudiera, pre-
cisamente, trabajar.

Emiliano le gritó al mundo, desde la Villa de Ayala, 
que había tomado una de las más grandes determina-
ciones que puede concebir un ser humano: luchar por 
los demás.

Pero luego el presidente, don Francisco I. Madero, dijo 
que Zapata y su ejército eran unos “forajidos que ame-
nazaban la sociedad”.

Y no es que lo hayamos dicho doña Jesusita o yo. Lo 
dijo el presidente. El hombre que condujo la revolu-
ción, el que acabó con la dictadura de Díaz. No poca 
cosa.

¿A quién tendríamos que creerle?
¿A Madero, que estaba intentando tomar las riendas 

de un país tan grande y tan diverso como México? ¿O a 
un líder natural, campesino, que no quiso soltar las ar-
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mas hasta no ver cumplidas todas las promesas que le 
hizo a los hombres que fueron carne de cañón en la 
guerra?

Zapata, el forajido.
—Quesitambiénsellevasumáquinadeescribir —me 

había dicho
—¿Y eso para qué? —pregunté ya sabiendo la res-

puesta.
—Sabe —he de aclarar que “sabe” quiere decir no 

sé; o sí sé pero no le digo; o vaya usted a preguntarle a 
otro; o déjeme de molestar que nomás soy un manda-
dero. Yo supuse todo lo anterior y sabe por qué dejé de 
preguntar y me fui cargando el armatoste que pesaba y 
hacía plis plis con cada roca del camino. Plis plis decían 
las teclas que, ahora lo sé, estaban preparándose para la 
más grande de sus hazañas.

¿Estaría yendo a la boca del lobo o al lugar donde se 
estaba forjando la justicia para los campesinos? Eso y 
más, mucho más, pensé mientras subía.

Dudaba, pero subí.

Hablé mucho con mi general y más aún con el profesor 
Otilio Montaño. Pero todas esas horas de conversación 
no fueron tan esclarecedoras como el mismísimo Plan 
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de Ayala. Ese documentote lleno de letras que copié y 
copié toda la noche con el tac tac de mi máquina de 
escribir.

Podría recitarlo. Pero tampoco es que quiera dor-
mirlos… Ah, se me olvidaba contarles quién es el pro-
fesor Montaño. Sería toda una descortesía de mi parte 
no presentarlo; aunque no lo vamos a mencionar mu-
cho, es tan importante para esta historia como lo fue 
Zapata o el mismísimo… no, ya llegará el momento de 
hablar de él. No es tiempo de aguar la fiesta que ape-
nas empieza.

Otilio Montaño era, efectivamente, un profesor, uno 
rural, para ser exactos. Maistro, como se les nombra por 
acá. Su labor, pensó, era educar a los “burros”, pero lue-
go el destino le enseñó que más bien su papel en esta 
vida iba a ser un poquito más grande: ponerle letras a 
los pensamientos que el Ejército del Sur, con Zapata al 
mando, traía en la cabeza.

El 25 de noviembre de 1911 se firmó el manifiesto 
agrario por excelencia, el Plan de Ayala.

Como todos los planes, éste tenía sus puntos im-
portantes y era, como buen plan, una guía que expli-
caba a detalle lo que debería hacerse en pro de la re-
volución.
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Lo primero: desconocer, e incluso derrocar, a Fran-
cisco I. Madero. Para que mejor me entiendan, les plati-
co que Zapata y su ejército estaban muy enojados con el 
entonces nuevo presidente de México, y lo estaban por-
que no veían claro. Ellos decían que mucho alboroto, 
muchas promesas y nada de realidades a la hora de la 
hora. Madero comenzó una revolución que había pro-
metido detener y revisar los despojos cometidos por 
los hacendados contra los pueblos de Morelos.

Vayan ustedes a saber si fue por falta de tiempo o 
porque su gabinete estaba repleto de revolucionarios 
con muchas ganas pero poca experiencia en el oficio de 
gobernar, lo cierto es que don Pancho ni dio las tierras, 
ni acabó del todo con los poderes del Porfiriato ni nada 
de nada. Por supuesto, Zapata y su ejército se enojaron.

No sólo lo desconocieron como presidente, sino 
que también le quitaron el cargo de jefe de la Revolu-
ción Libertadora.

Pero tampoco era cosa de dejar descabezado al cuer-
po. Así que el Plan de Ayala propuso a alguien más para 
ocupar el mando de los revolucionarios: Pascual Oroz-
co (el que aguó la fiesta de los sureños y, dicen, traicionó 
los ideales. Pero ésa es otra historia y ya no se las cuento 
porque están empezando a entrarme las carreras).
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Y sí, hicieron un plan y estaban enojados. Pero se-
guían fieles a la revolución, así que reiteraron su lealtad 
al Plan de San Luis (aquellas primeras palabras que sir-
vieron de disparo de salida al levantamiento).

El punto 4 del Plan de Ayala termina diciendo que la 
Junta Revolucionaria de Morelos (o sea, el ejército de 
Zapata) “se hará defensora de los principios que defien-
den hasta vencer o morir”. Vencer o morir. Luchar y 
hasta dar la vida por proteger a los indefensos. A los 
“pueblos oprimidos”. ¿Se dan cuenta de la gran declara-
ción de generosidad?

Los siguientes puntos van en una misma direc-
ción: tierra y libertad. Tierra para trabajarla y libertad 
para vivir en armonía. El Plan de Ayala, ante todo, 
buscó repartir los bienes que el ancho mundo ofrece 
a los hombres. Que los campos y los montes fueran 
para todos, que la riqueza no se quedara en unas po-
cas manos.

Zapata no quería mucho, quería justicia, quería que 
los trabajadores de la tierra fueran dueños de su trabajo. 
Sólo eso. ¿Les parece mucho pedir?

Seguramente no, pero hubo algunos que sí lo consi-
deraron una exageración, un atropello, algo terrible y 
digno de ser condenado.
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Después de que el Plan de Ayala vio la luz, los ene-
migos de Zapata salieron hasta de debajo de las piedras 
y la injusticia ganó.

A mi general lo emboscaron, lo mataron a traición 
en la hacienda de Chinameca. Lo asesinaron por la es-
palda, como hacen con los valientes, como sucede 
cuando el asesino no se atreve a mirar de frente los ojos 
que van a cerrarse para siempre.

Termina el Plan de Ayala diciendo: “Libertad, justi-
cia y ley”. Y con eso, yo no tengo más qué decir, ya está 
dicho todo. Yo sólo pasé a máquina el deseo, las pala-
bras las pusieron Zapata y su ejército, pero gracias a mi 
tactactac tengo ahora el honor de contarles la historia 
del “forajido” que murió luchando, y que además tuvo a 
bien heredarle al mundo un plan para que otros como 
él tuvieran una guía en ese peligroso camino de hacer 
de este mundo un lugar mejor. 
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