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yo le dispare
al general 
Morelos

Eduardo Rojas Rebolledo

Si te ordenan que dispares, disparas y ya...
Te dan la orden y ni se te ocurre decir nada, sabes 

que en la boca de un soldado no caben las preguntas. Te 
mandan que dispares y apuntas con buen ojo: lo mejor 
que puedas. Una orden como ésta no tiene vuelta atrás 
y tu deber es dar en el blanco. Así que imaginas, para 
evitar las dudas y el temblequeo, que estás apuntando 
a un costal de harina y no a un hombre atado de pies y 
manos. Escuchas la voz de “¡fuego!” y aprietas el gati-
llo, al mismo tiempo que el resto del pelotón. Disparas 
y las detonaciones se te clavan en los oídos, como co-
hetones de feria... Durante unos segundos todo se ra-
lentiza, caminas a paso de tortuga, y puedes ver cómo 
el perdigón de plomo viaja desde el cañón humeante 
de tu fusil hasta el cuerpo del condenado —hasta el 
costal de harina— y lo perfora. Luego lo ves revolcarse 
en la tierra, igualito a una gallina sin pescuezo.
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Por fin se muere y el cura, porque siempre hay por 
allí un cura de sotana, hace la señal de la cruz. Y tú, jun-
to a los demás del pelotón, te vas antes de que levanten 
al muerto.

Del muerto no conoces el nombre; no te lo dicen ni 
quieres saberlo. De lo que se trata es de que se te olvide 
pronto, de que la escena no se te quede grabada en la 
cabeza y luego no haya forma de amansar las pesadillas. 
Bebes unos tragos de aguardiente con la tropa y en unas 
horas ya ni te acuerdas de que acabas de matar a un cris-
tiano...

Si alguien me preguntara ahora a cuántos hombres 
he mandado al purgatorio en mis dos años como sol-
dado, juro que no sabría decirle el número exacto, pero 
seguro pasan de la docena, ¡y eso ya es mucho matar! 
Pero sean los que hayan sido, ¡y que Dios me perdone!, 
los he olvidado a todos… bueno, a casi todos, porque 
hubo un fusilamiento que no he podido borrarme de la 
sesera. Cada que cierro los ojos, una voz me repite muy 
quedito, como en un eco, el nombre del condenado: 
José María Morelos y Pavón...

Sí, aunque cueste creérselo, yo le disparé al general 
y jefe de la insurgencia y le di justito en la nuca... Sin 
embargo, no creo que nadie tome nota de ello, al fin y 
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al cabo sólo soy un soldado que cumplía órdenes: un 
personaje sin apellidos del que ninguna palabra se dirá 
cuando cuelgue las botas.

La verdad es que me hice soldado realista como 
pude haberme hecho artillero de la insurgencia, o cura, 
o ¡panadero!... Ahora que lo pienso, lo que me hubiera 
gustado ser en esta vida es panadero, ¡un buen panade-
ro! Es una lástima que en tiempos de guerra lo que me-
nos se necesite sean panaderos con vocación y talento. 
Qué se le va a hacer, las cosas te tocan como te tocan 
y son muy pocos los que tienen la oportunidad de es-
coger. La mayoría nos conformamos con lo que se nos 
pone delante, como una limosna; o como el plato de 
mole en una boda: no te preguntan si quieres pechuga, 
te sirven lo que caiga y si te toca un alita pellejuda, te la 
comes sin protestar.

Me hice soldado al servicio de “su majestad” sin si-
quiera conocer cómo era “su majestad”; tampoco sabía 
por qué se hablaba tanto del tal Fernando VII ni qué les 
había pasado a los seis Fernandos anteriores; descono-
cía por completo dónde se hallaba España y menos la 
mentada Corona, y de las palabras abdicación, emanci-
pación, restauración y constitución, aún hoy soy inca-
paz de imaginar siquiera el significado. Tenía yo dieci-
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siete años, recién cumplidos, cuando seguí los pasos de 
mi hermano mayor. Mi padre había muerto y el dinero 
hacía falta en la casa para criar a cinco hermanos más. El 
abuelo de mi madre nació criollo, pero la línea peninsu-
lar se perdió en el momento en que echó descendencia 
con una mestiza, así que de la herencia de mi bisabuelo 
sólo me ha quedado el verde de los ojos. Sabía que al 
ser yo un mestizo de tercera generación difícilmente 
pasaría de soldado y no regresaría a casa cargado de 
medallas; sin embargo, la paga se prometía buena y se 
rumoraba que la guerra terminaría pronto, porque, se-
gún se decía, el ejército insurgente no era más que un 
puñado de hambrientos y descastados. Nada sucedió 
como esperaba.

De todos los fusilamientos en los que he participa-
do, el del general Morelos es el único que no se me olvi-
da; creo que eso ya lo dije, pero no importa. Tengo bien 
presente el día y la hora, más presentes incluso que el 
cumpleaños de mi padre: viernes 22 de diciembre a las 
cuatro de la tarde, del año pasado —¡claro!— que fue 
el de 1815 según los calendarios. Recuerdo que ese día 
nos despertaron antes de que cantara el gallo y nos me-
tieron prisa para salir de inmediato hacia San Cristóbal 
Ecatepec, a una legua y media de la Ciudad de México, 
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por el camino al norte, el que pasa frente a la basílica de 
Guadalupe. No nos dieron ningún detalle, únicamente 
nos dijeron que había que custodiar a un prisionero y 
que las órdenes venían de bien arriba, nada menos que 
del virrey don Félix María Calleja.

La columna salió de La Ciudadela todavía a oscuras, 
con el coronel De la Concha al frente. Los dimes y dire-
tes iban de aquí para allá, como en un día de mercado: 
se hablaba de que el prisionero sería fusilado ese mismo 
día; que no se quería hacer mucho ruido por temor a un 
alboroto popular; que se trataba nada más y nada me-
nos que del cabecilla de la insurgencia: “es el cura Mo-
relos, ahora sí que a esta guerra ya le queda poquito”, se 
cuchicheaba entre filas.

Durante el viaje, además de frío, se sentía una extra-
ña calma para una ciudad atolondrada y en ebullición 
como ésta, de esas calmas que de tan quietas te pro-
ducen un cosquilleo nervioso en la barriga. Yo no me 
sentía muy bien, apenas había dormido por culpa de un 
angustioso sueño. Había soñado con pájaros: muchos 
y de todas clases. No sé qué significaría aquel sueño, 
pero algo parecía anunciarme: o bien que el condenado 
que nos íbamos a cargar tenía buena estrella, o bien que 
desde el cielo me advertían de mi futura mala obra, por-
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que al pasar frente al santuario de nuestra señora Gua-
dalupe se nos cruzó —como si quisiera impedirnos el 
paso— una bandada de gorriones. Pero los augurios 
no terminaron allí: antes de que el prisionero se apea-
ra del coche donde iba, siete cuervos, negros como la 
obsidiana, se echaron encima de los caballos. Los asus-
taron tanto que si el cochero no hubiera sido fuerte y 
experimentado, se habrían desbocado con el coche a 
cuestas. Y para terminar, lo que me dejó frío y casi 
me hace fallar mi disparo, fue que una paloma parda 
se posó sobre el cañón de mi fusil en el momento 
justo en que el coronel dio la voz de “apunten”. Juro 
que fue así, ¿qué necesidad tengo de mentir a estas 
alturas?

Se hubieran necesitado muchos pájaros más para li-
brar al general Morelos de la muerte, y creo que él ya lo 
sabía. Digo que él ya sabía que terminarían matándolo, 
y que aquellas coincidencias —o guiños de los cielos— 
únicamente sirvieron para alargarle sus últimas horas. 
Morelos sabía que lo matarían desde que lo apresaron, 
el 5 de noviembre, en Temalac; incluso él había deci-
dido sacrificarse en favor de la continuidad del movi-
miento. Sabía de su muerte en el momento en que le 
pusieron los grilletes y lo trasladaron, entre ofensas de 
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la soldadesca, a la Ciudad de México. Sabía que no fes-
tejaría la Navidad cuando el virrey Calleja ordenó su 
encierro en los calabozos del palacio de la Inquisición. 
Sabía, incluso, que antes de matarlo sus enemigos bus-
carían mil y una formas de humillarlo; aun así, aceptó 
su destino con tranquilidad.

El día de su fusilamiento, cuando lo preparaban para 
su ejecución, vi a un hombre sobradamente sereno. 
No se le veía lloroso ni asustado; tampoco lo vi mojar 
los pantalones al escuchar el redoble de los tambores, 
como vi hacerlo a la mayoría en circunstancias seme-
jantes. Por el contrario, hasta fue capaz de dirigirse a 
uno de sus verdugos con estas palabras: “Deme usted 
un abrazo, señor De la Concha, y será el último”.

Se cuenta que con esa misma tranquilidad y entere-
za disfrazó su cara ante las humillaciones de sus enemi-
gos, porque efectivamente se ensañaron con él, como 
sucede cuando se está en medio de una guerra.

El tribunal de la Inquisición lo juzgó hereje, pertur-
bador, hipócrita; lo culpó de tener tres hijos ilegítimos, 
de traicionar a Dios, al papa y al rey, y de un sinfín de 
cosas que me ha sido imposible retener. Lo condenaron 
a una reclusión en África y a rezar todos los viernes del 
año los salmos y el rosario. Sin embargo, la humillación 
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no terminó con la lectura de la condena; ya se sabe: “al 
gato bien comido le gusta jugar con el ratón, cansarlo, 
agobiarlo, antes de clavarle los dientes en el cogote”. Lo 
tuvieron que exponer a una degradación pública, esto 
es, despojarlo de los hábitos sacerdotales que había to-
mado hacía justo dieciocho años. Lo obligaron a vestir-
se con una sotana amarilla que le quedaba verdadera-
mente pequeña y, sujetando una vela verde, lo hicieron 
cruzar la capilla del tribunal —llena de curiosos— de 
un extremo a otro, hasta el sitio donde se encontraba 
el obispo. Lo obligaron a ponerse de rodillas para escu-
char su degradación en latín. Y luego, como si les pare-
ciera poco, un verdugo le azotó las manos con una vara. 
Dicen que Morelos ni se inmutó.

Pero a las autoridades laicas, dígase el virrey Calleja, 
lo del destierro a África no les pareció un castigo ejem-
plar, lo suficientemente duro como para meterles mie-
do a los revoltosos, así que se ordenó su traslado a los 
calabozos de La Ciudadela. Allí, el tribunal del gobier-
no lo sentenció a la pena capital...

Claro que yo desconocía todo esto cuando me 
ordenaron disparar, y si lo hubiera sabido, igual hu-
biera disparado: soy un soldado, ya lo dije desde el 
principio.
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El 22 de diciembre, que fue el día de su fusilamiento, 
le sirvieron al general Morelos una buena comida antes 
de sacarlo al patio del edificio del pueblo y prepararlo 
para su muerte. Caminaba con dificultad debido a los 
grilletes que llevaba en los tobillos desde que lo sacaron 
de La Ciudadela. Mientras sonaba el redoble de los tam-
bores el jefe de la escolta se acercó a vendarle los ojos, 
como indicaba el protocolo. El condenado se negó: “No 
hay aquí objetos que me distraigan”, dijo. El jefe insistió, 
con buenas maneras, así que el general Morelos sacó de 
su turca un pañuelo y él mismo se vendó los ojos.

Los tambores seguían allí, con su redoble, cuando le 
ataron los brazos con los portafusiles. Luego lo pusie-
ron de rodillas con la cara mirando hacia la tapia... para 
dispararle en la espalda.

Los tambores callaron.
Y siguió la voz de “¡carguen!...”
”¡Apunten!...”
Y es aquí donde la paloma parda se posó sobre el 

cañón de mi fusil... Sólo se posó durante unos segun-
dos. Los suficientes para que mi cabeza pensara en mil 
cosas, para que sintiera, por única vez en mis dos años 
como soldado, que iba a matar a un hombre, a un buen 
hombre...
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“¡Fuego!”
Y vi el lento viaje del perdigón de plomo salir de mi 

fusil humeante y hacer blanco en la nuca... en la nuca de 
don José María Morelos y Pavón...

Te dicen que el mundo da muchas vueltas y crees 
que son tonterías de abuelos. Lo crees así hasta que una 
de esas vueltas te deja justo en el lado contrario.

No entiendes cómo, pero ahora eres tú el costal de 
harina, atado de pies y manos, sin nombre, porque a esos 
que están a punto de matarte no les interesa saberlo.

Te vendan los ojos y te haces un poco a la idea de lo 
que será estar bajo tierra: la oscuridad.

Oyes ahora la orden de “apunten” y te das cuenta 
de que se te han mojado los pantalones. Y oyes las ri-
sas de la soldadesca, aunque no quieras...

“¡Fuego!”, e imaginas que te hubiera gustado ser pa-
nadero, que con diecinueve años todavía hubieras po-
dido ser un buen panadero... Pero te faltó tiempo, un 
poquito más de tiempo...
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