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YO LE DISPAR
AL GENERAL

MORELGS

Eduardo Rojas Rebolledo

SITE ORDENAN QUE DISPARES, DISPARAS Y YA...

Te dan la orden y ni se te ocurre decir nada, sabes
que enlabocadeunsoldadono cabenlas preguntas. Te
mandan que dispares y apuntas con buen ojo: lo mejor
que puedas. Una orden como ésta no tiene vuelta atras
y tu deber es dar en el blanco. Asi que imaginas, para
evitar las dudas y el temblequeo, que estds apuntando
aun costal de harina y no a un hombre atado de piesy
manos. Escuchas la voz de “jfuego!” y aprietas el gati-
llo, al mismo tiempo que el resto del peloton. Disparas
y las detonaciones se te clavan en los oidos, como co-
hetones de feria... Durante unos segundos todo se ra-
lentiza, caminas a paso de tortuga, y puedes ver como
el perdigén de plomo viaja desde el canén humeante
de tu fusil hasta el cuerpo del condenado —hasta el
costal de harina— ylo perfora. Luego lo ves revolcarse
en la tierra, igualito a una gallina sin pescuezo.
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Por fin se muere y el cura, porque siempre hay por
alli un cura de sotana, hace la sefial de la cruz. Y td, jun-
to alos demas del pelotdn, te vas antes de que levanten
al muerto.

Del muerto no conoces el nombre; no te lo dicen ni
quieres saberlo. De lo que se trata es de que se te olvide
pronto, de que la escena no se te quede grabada en la
cabeza y luego no haya forma de amansar las pesadillas.
Bebes unos tragos de aguardiente con la tropa y en unas
horas ya ni te acuerdas de que acabas de matar a un cris-
tiano...

Si alguien me preguntara ahora a cudntos hombres
he mandado al purgatorio en mis dos afios como sol-
dado, juro que no sabria decirle el nimero exacto, pero
seguro pasan de la docena, jy eso ya es mucho matar!
Pero sean los que hayan sido, jy que Dios me perdone!,
los he olvidado a todos... bueno, a casi todos, porque
hubo un fusilamiento que no he podido borrarme de la
sesera. Cada que cierro los ojos, una voz me repite muy
quedito, como en un eco, el nombre del condenado:
José Maria Morelos y Pavon...

Si, aunque cueste creérselo, yo le disparé al general
y jefe de la insurgencia y le di justito en la nuca... Sin
embargo, no creo que nadie tome nota de ello, al fin y
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al cabo sélo soy un soldado que cumplia 6rdenes: un
personaje sin apellidos del que ninguna palabra se dird
cuando cuelgue las botas.

La verdad es que me hice soldado realista como
pude haberme hecho artillero de la insurgencia, o cura,
o jpanadero!... Ahora que lo pienso, lo que me hubiera
gustado ser en esta vida es panadero, jun buen panade-
ro! Es una ldstima que en tiempos de guerralo que me-
nos se necesite sean panaderos con vocacion y talento.
Qué se le va a hacer, las cosas te tocan como te tocan
y son muy pocos los que tienen la oportunidad de es-
coger. La mayoria nos conformamos con lo que se nos
pone delante, como una limosna; o como el plato de
mole en una boda: no te preguntan si quieres pechuga,
te sirven lo que caiga y si te toca un alita pellejuda, te Ia
comes sin protestar.

Me hice soldado al servicio de “su majestad” sin si-
quiera conocer como era “su majestad”; tampoco sabia
por qué se hablaba tanto del tal Fernando VII ni qué les
habia pasado a los seis Fernandos anteriores; descono-
cia por completo donde se hallaba Espana y menos la
mentada Corona, y de las palabras abdicacién, emanci-
pacion, restauracion y constitucion, aun hoy soy inca-
paz de imaginar siquiera el significado. Tenia yo dieci-
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siete afios, recién cumplidos, cuando segui los pasos de
mi hermano mayor. Mi padre habia muerto y el dinero
hacia falta en la casa para criar a cinco hermanos més. El
abuelo de mi madre naci6 criollo, pero la linea peninsu-
lar se perdi6 en el momento en que eché descendencia
con una mestiza, asi que de la herencia de mi bisabuelo
solo me ha quedado el verde de los ojos. Sabia que al
ser yo un mestizo de tercera generacion dificilmente
pasaria de soldado y no regresaria a casa cargado de
medallas; sin embargo, la paga se prometia buena y se
rumoraba que la guerra terminarfa pronto, porque, se-
gun se decia, el ejército insurgente no era mas que un
punado de hambrientos y descastados. Nada sucedié
como esperaba.

De todos los fusilamientos en los que he participa-
do, el del general Morelos es el inico que no se me olvi-
da; creo que eso yalo dije, pero no importa. Tengo bien
presente el dia y la hora, mas presentes incluso que el
cumpleanios de mi padre: viernes 22 de diciembre a las
cuatro de la tarde, del ano pasado —jclaro!— que fue
el de 1815 segtin los calendarios. Recuerdo que ese dia
nos despertaron antes de que cantara el gallo y nos me-
tieron prisa para salir de inmediato hacia San Cristébal
Ecatepec, a una legua y media de la Ciudad de México,
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por el camino al norte, el que pasa frente a la basilica de
Guadalupe. No nos dieron ningtin detalle, inicamente
nos dijeron que habia que custodiar a un prisionero y
que las 6rdenes venian de bien arriba, nada menos que
del virrey don Félix Maria Calleja.

La columna salié de La Ciudadela todavia a oscuras,
con el coronel De la Concha al frente. Los dimes y dire-
tes iban de aqui para alld, como en un dia de mercado:
se hablaba de que el prisionero seria fusilado ese mismo
dia; que no se queria hacer mucho ruido por temor a un
alboroto popular; que se trataba nada mas y nada me-
nos que del cabecilla de la insurgencia: “es el cura Mo-
relos, ahora si que a esta guerra ya le queda poquito’, se
cuchicheaba entre filas.

Durante el viaje, ademas de frio, se sentia una extra-
fia calma para una ciudad atolondrada y en ebullicién
como ésta, de esas calmas que de tan quietas te pro-
ducen un cosquilleo nervioso en la barriga. Yo no me
sentia muy bien, apenas habia dormido por culpa de un
angustioso suefio. Habia soniado con pajaros: muchos
y de todas clases. No sé qué significaria aquel suefio,
pero algo parecia anunciarme: o bien que el condenado
que nos ibamos a cargar tenia buena estrella, o bien que
desde el cielo me advertian de mi futura mala obra, por-
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que al pasar frente al santuario de nuestra senora Gua-
dalupe se nos cruzé —como si quisiera impedirnos el
paso— una bandada de gorriones. Pero los augurios
no terminaron alli: antes de que el prisionero se apea-
ra del coche donde iba, siete cuervos, negros como la
obsidiana, se echaron encima de los caballos. Los asus-
taron tanto que si el cochero no hubiera sido fuerte y
experimentado, se habrian desbocado con el coche a
cuestas. Y para terminar, lo que me dejé frio y casi
me hace fallar mi disparo, fue que una paloma parda
se posé sobre el canén de mi fusil en el momento
justo en que el coronel dio la voz de “apunten”. Juro
que fue asi, ;qué necesidad tengo de mentir a estas
alturas?

Se hubieran necesitado muchos pajaros mds para li-
brar al general Morelos de la muerte, y creo que él yalo
sabia. Digo que él ya sabia que terminarfan matédndolo,
y que aquellas coincidencias —o guifios de los cielos—
unicamente sirvieron para alargarle sus wltimas horas.
Morelos sabia que lo matarian desde que lo apresaron,
el 5§ de noviembre, en Temalac; incluso ¢l habia deci-
dido sacrificarse en favor de la continuidad del movi-
miento. Sabia de su muerte en el momento en que le
pusieron los grilletes y lo trasladaron, entre ofensas de
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la soldadesca, a la Ciudad de México. Sabia que no fes-
tejarfa la Navidad cuando el virrey Calleja ordend su
encierro en los calabozos del palacio de la Inquisicion.
Sabia, incluso, que antes de matarlo sus enemigos bus-
carfan mil y una formas de humillarlo; aun asi, acept6
su destino con tranquilidad.

El dia de su fusilamiento, cuando lo preparaban para
su ejecucion, vi a un hombre sobradamente sereno.
No se le veia lloroso ni asustado; tampoco lo vi mojar
los pantalones al escuchar el redoble de los tambores,
como vi hacerlo a la mayoria en circunstancias seme-
jantes. Por el contrario, hasta fue capaz de dirigirse a
uno de sus verdugos con estas palabras: “Deme usted
un abrazo, senor De la Concha, y serd el altimo”

Se cuenta que con esa misma tranquilidad y entere-
za disfrazd su cara ante las humillaciones de sus enemi-
gos, porque efectivamente se ensanaron con él, como
sucede cuando se estd en medio de una guerra.

El tribunal de la Inquisicion lo juzgé hereje, pertur-
bador, hipdcrita; lo culpé de tener tres hijos ilegitimos,
de traicionar a Dios, al papa y al rey, y de un sinfin de
cosas que me ha sido imposible retener. Lo condenaron
a una reclusion en Africa y a rezar todos los viernes del
ano los salmos y el rosario. Sin embargo, la humillacién
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no termind con la lectura de la condena; ya se sabe: “al
gato bien comido le gusta jugar con el ratén, cansarlo,
agobiarlo, antes de clavarle los dientes en el cogote” Lo
tuvieron que exponer a una degradacion publica, esto
es, despojarlo de los habitos sacerdotales que habia to-
mado hacia justo dieciocho afios. Lo obligaron a vestir-
se con una sotana amarilla que le quedaba verdadera-
mente pequena y, sujetando una vela verde, lo hicieron
cruzar la capilla del tribunal —llena de curiosos— de
un extremo a otro, hasta el sitio donde se encontraba
el obispo. Lo obligaron a ponerse de rodillas para escu-
char su degradacion en latin. Y luego, como si les pare-
ciera poco, un verdugo le azotd las manos con una vara.
Dicen que Morelos ni se inmuto.

Pero a las autoridades laicas, digase el virrey Calleja,
lo del destierro a Africa no les parecié un castigo ejem-
plar, lo suficientemente duro como para meterles mie-
do a los revoltosos, asi que se ordend su traslado a los
calabozos de La Ciudadela. All, el tribunal del gobier-
no lo sentencio a la pena capital...

Claro que yo desconocia todo esto cuando me
ordenaron disparar, y si lo hubiera sabido, igual hu-
biera disparado: soy un soldado, ya lo dije desde el
principio.
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El 22 de diciembre, que fue el dia de su fusilamiento,
le sirvieron al general Morelos una buena comida antes
de sacarlo al patio del edificio del pueblo y prepararlo
para su muerte. Caminaba con dificultad debido a los
grilletes que llevaba en los tobillos desde que lo sacaron
de La Ciudadela. Mientras sonaba el redoble de los tam-
bores el jefe de la escolta se acerc a vendarle los ojos,
como indicaba el protocolo. El condenado se negé: “No
hay aqui objetos que me distraigan’, dijo. El jefe insistio,
con buenas maneras, asi que el general Morelos sac6 de
su turca un panuelo y él mismo se vendo los ojos.

Los tambores seguian alli, con su redoble, cuando le
ataron los brazos con los portafusiles. Luego lo pusie-
ron de rodillas con la cara mirando hacia la tapia... para
dispararle en la espalda.

Los tambores callaron.

Y siguid la voz de “jcarguen!..”

"iApunten!..”

Y es aqui donde la paloma parda se posé sobre el
canén de mi fusil... S6lo se posé durante unos segun-
dos. Los suficientes para que mi cabeza pensara en mil
cosas, para que sintiera, por Unica vez en mis dos afios
como soldado, que iba a matar a un hombre, a un buen
hombre...
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“iFuego!”

Y vi el lento viaje del perdigon de plomo salir de mi
fusil humeante y hacer blanco enla nuca... enlanuca de
don José Maria Morelos y Pavon...

Te dicen que el mundo da muchas vueltas y crees
que son tonterias de abuelos. Lo crees asi hasta que una
de esas vueltas te deja justo en el lado contrario.

No entiendes como, pero ahora eres tu el costal de
harina, atado de pies y manos, sin nombre, porque a esos
que estan a punto de matarte no les interesa saberlo.

Te vendan los ojos y te haces un poco alaidea delo
que serd estar bajo tierra: la oscuridad.

Oyes ahora la orden de “apunten” y te das cuenta
de que se te han mojado los pantalones. Y oyes las ri-
sas de la soldadesca, aunque no quieras...

“iFuego!”, e imaginas que te hubiera gustado ser pa-
nadero, que con diecinueve afios todavia hubieras po-
dido ser un buen panadero... Pero te falté tiempo, un
poquito més de tiempo...
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