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Apenas despuntan los primeros rayos de sol 
y las aves empiezan a despertarse y a trinar agrade-
ciendo la llegada del día que no verá terminar Xavier 
Mina. Ya se alista el pelotón de fusilamiento que va 
a ajusticiarlo por orden del mariscal realista Pascual 
Liñán.

Mina piensa en sus padres, Juan y María. Piensa en 
sus hermanos y en ese campo verde que labraba su pa-
dre; en el primer caballo que tuvo en la vida, Pimienta, 
con el que recorría los sembradíos. Piensa en la vacas 
pastando tranquilas y en cómo él prefirió los estudios 
al campo. ¿Qué habría sucedido si me hubiera quedado 
con ellos?

Los pájaros cantan con más fuerza y Xavier sabe 
que sólo le quedan unos cuantos minutos. Ve revo-
lotear a una pareja de tordos que se esconden entre 
las ramas. Tiembla por el frío de la mañana. No debo 
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temblar. No vayan a creer que es de miedo. Y miedo 
no tengo, tengo rabia por haberse acabado tan pronto 
mi campaña.

Camina junto al pelotón en el cerro del Borrego. Los 
borregos que pastaban en las tierras de mi padre, y es en 
este cerro donde veré la luz por última vez. Pero la lucha 
me llamó siempre, piensa sacudiéndose una hoja que le 
roza la cara. Quise ser un soldado valiente y creo que lo 
fui. Si lo fui, vive Dios.

Los hombres van trepando por la ladera hasta el si-
tio y Mina no deja de recordar las aventuras pasadas. 
Tantas batallas: primero en España contra el ejérci-
to de Napoleón. Sí, ahí aprendí a luchar con fiereza, 
como un soldado bravo que no retrocede ante el pe-
ligro. En su vida aprendió a luchar y también a huir 
cuando fue necesario, a Francia o a Inglaterra cuan-
do se puso a guerrear contra el rey Fernando VII, a 
quien antes había defendido de los franceses. La vida 
es curiosa: primero defiendo al rey, defiendo a España 
y luego debo luchar contra el poder de ese mismo rey, 
como lo he hecho aquí, en este país por el que he pe-
leado con ahínco.

Cómo recuerda sus conversaciones con fray Servan-
do Teresa de Mier; cómo disfrutó las largas charlas has-
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ta altas horas de la madrugada, cuando debían cambiar 
las velas consumidas por otras nuevas, mientras planea-
ban zarpar a la Nueva España.

Camina dos pasos adelante; la cumbre no queda le-
jos. La cumbre donde se ubicará el pelotón para fusilar-
lo. Pero aún hay tiempo para recordar mientras camino 
por esta brecha, mientras camino rodeado por los sol-
dados realistas. Escucha el zumbido de una abeja muy 
cerca de su cara. No vaya a picarme, que ya me picarán 
las balas muy pronto.

Tres barcos fleté para venir a estas regiones y me si-
guió mucha gente. Eran como yo: luchadores por la jus-
ticia, soldados atrevidos. Entonces yo estaba seguro de 
que valía la pena venir a estas regiones, fray Servando 
tenía razón. Un pueblo que brega por su libertad debe 
ser auxiliado.

¿Qué dirán mis padres cuando sepan que morí en 
estas tierras lejanas? ¿Llorará mucho mi madre? ¿Y mis 
hermanos? ¿Y mis viejos amigos de infancia? ¿Qué di-
rán los de mi pueblo de Otano? ¿Se acordarán de mí? 
Recuerdo las mejillas rojas como manzanas de Pilar, la 
hija del molinero. Pienso en don Felipe, el cura del pue-
blo, y en las campanas de la iglesia llamando a misa, que 
nunca volveré a oír. Pronto dejaré de oír también las de 
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este pueblo, que llaman ahora. Llaman para que mues-
tre que he sido un soldado valiente.

Otro paso adelante y el aire le roza las mejillas y le 
alborota el pelo, y una gota de rocío le toca la nariz. 
Me mojó la gotita de agua, pero a veces el agua fal-
ta, como me sucedió en los barcos que fleté con mis 
soldados para venir a combatir. Atracamos en la des-
embocadura del río Bravo. Vaya, cuánta sed tuvimos 
entonces, pero de eso ya pasaron siete meses. ¿Apenas 
siete meses? Parece que pasé una larga vida arrostran-
do peligros. La vida del guerrero es muy corta y muy 
larga a la vez.

El paso prosigue y los conduce a la cima del cerro. 
Aún faltan muchos. Ya se callaron las campanas de la 
iglesia, los que no se callan son mis pensamientos, por-
que quiero recordar todas mis batallas. En unas vencí, 
en otras fui derrotado, hasta llegar a esta última en que 
de veras perdí, como pronto perderé la vida. Es la ley 
de la guerra. A Pedro Moreno, mi fiel compañero, lo 
fusilaron, y también a muchos otros; a mí me dejaron 
hasta el final. Se vuelve a ver a los soldados que lo guían 
en silencio con sus armas al hombro, esas armas con las 
que me apuntarán muy pronto. Pero sí que valió la pena 
luchar con tanto arrojo.
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Anoche les escribí a mis padres una carta que tal vez 
no reciban; la pluma no resbalaba bien por el papel y 
pensé en la imprenta que traje y con la que imprimí las 
proclamas. Pero una carta no se escribe en la imprenta, 
que de todos modos ya no tengo. ¿Cómo podría tenerla 
si nos sorprendieron de noche, mientras dormíamos? 
Vaya sueño pesado el que he tenido siempre. No me di 
cuenta del ataque hasta que nos atraparon en la oscuri-
dad de la noche. Me ataron como si fuera una fiera, y sí 
he sido una fiera para la lucha… en la hacienda del Ve-
nadito, y los venados corren velocísimos, pero nosotros 
no pudimos hacerlo.

Se agita la hierba del monte por la carrera de una 
liebre que se oculta con prontitud. Y sí, como liebres 
corríamos todos en el ataque y la defensa. Qué buena 
batalla dimos en la hacienda de Peotillos. Dos mil rea-
listas luchaban contra nosotros, pero los vencimos con 
mucho valor aunque éramos menos. Recuerdo nuestra 
alegría con la victoria. Vaya que la celebramos. Y yo 
pensé que la victoria nos iba a acompañar siempre.

Los pasos resuenan por el monte, son los pasos de 
los soldados y de Xavier Mina, que siguen trepando. Un 
águila vuela veloz por los aires. Quién fuera águila para 
remontar las alturas y no un hombre que va rumbo a su 
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muerte. Lo que no voy a perdonar nunca son los cinta-
razos que me dio el coronel realista Orrantia; eso no lo 
perdona un soldado. ¡Mal rayo lo parta!

Me llevaron al campamento de Liñán, que había 
ofrecido quinientos pesos por mi cabeza. Yo me reí 
cuando lo supe: así que a mi cabeza le habían puesto 
precio, y un precio muy alto. ¿Quién habrá cobrado la 
recompensa?... ¿Orrantia? ¿El soldado que me aprehen-
dió? Es lo de menos, alguien tiene esas monedas. Pero 
más obtuve yo en la victoria de la hacienda del Jaral. 
Trescientos mil pesos en oro y plata. Ésa sí que era una 
buena cantidad para apertrecharnos bien.

Una víbora pasa silbando por entre los pies de los 
hombres y un soldado le dispara. El primer disparo, 
los otros llegarán pronto, piensa Xavier Mina. Caí ven-
cido por Orrantia, que ya me había hecho sufrir una 
derrota en la hacienda de la Caja, pero no fue como 
ésta. Pudimos replegarnos y salvar la vida. Orrantia 
buscaba mi cabeza. Sí, él debe de haber cobrado la re-
compensa. Eres un militar arrojado, me dijeron en Es-
paña, y también aquí. Sí, creo serlo, yo, Xavier Mina, 
general del Ejército Auxiliador de la República Mexi-
cana. Eso he sido, un auxiliador en esta lucha que se va 
a ganar aunque yo ya no lo vea.
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A Mina le brillan los ojos, está pensando en aquel 
caballo, Pimienta, que montaba en el campo con su pa-
dre. Qué verdes praderas las de mi pueblo y qué grato es 
cabalgar. Recuerda los setecientos caballos que toma-
ron de los realistas en la hacienda del Cojo. Fueron mu-
chos corceles y vi uno que me recordó a Pimienta, en 
aquellos tiempos felices. Todos nos pusimos contentos 
con esa reunión de caballos, y qué bien nos sirvieron. 
Eran tiempos buenos para nosotros.

Sigue Xavier caminando hacia su destino, la cumbre 
se ve casi enfrente de ellos. Las armas chocan contra las 
piernas de los soldados. Uno, dos, uno, dos, marchan 
impávidos, en silencio.

Desembarcamos en Soto la Marina después de via-
jar por mucho tiempo buscando más gente dispuesta 
para la lucha. En realidad, creo que he viajado mucho, 
tanto a Haití como a las Antillas y a los Estados Uni-
dos, pero también a Inglaterra y a Francia; bueno, en 
Francia estuve prisionero cuando me apresaron las tro-
pas de Napoleón. Pero eso pasó hace mucho tiempo 
y a mí me han sucedido cosas buenas y malas. Y claro, 
fui a Inglaterra, de donde partimos fray Servando y yo 
llenos de ansias de lucha por la independencia de estas 
tierras. Cómo nos arrebatábamos la palabra, cómo ima-
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ginábamos las batallas, aunque a él lo tomaron preso en 
la guarnición de Soto la Marina y lo llevaron al castillo 
de San Juan de Ulúa. ¿Cómo le habrá ido? ¿Se habrá 
podido escapar de la prisión? Ya no lo sabré. Pusimos 
los cañones de nuestros tres barcos para defenderla, 
pero finalmente los derrotaron mientras yo guerreaba 
por otros sitios.

Xavier se tropieza con una piedra y, como va atado, 
está a punto de caer, pero se libra de que le suceda. 
No, no puedo caerme, no les voy a dar el gusto de ver-
me en el suelo, piensa mientras retoma el paso. Y la 
tranquilidad lo invade, una extraña tranquilidad que 
no va a abandonarlo. Un soldado muere siempre con 
la cara en alto; batallas gané y batallas perdí: es la ley 
de la guerra. Hasta que llega el final de cada quien y el 
final de esta guerra que ganaremos, porque yo estaré 
en ella en espíritu hasta el triunfo. Vamos a obtener la 
victoria, estoy seguro.

El cielo todavía está pintado de rosa y el sol sigue 
su viaje por los cielos. Unas gotas de sudor le escurren 
a Xavier por el rostro. Jadea un poco por la caminata y 
por el tropiezo que acaba de sufrir, pero no puede enju-
garse las gotas porque tiene las manos atadas, así que le 
ruedan por las mejillas hasta el cuello.



Ya están muy cerca de la cumbre, los pasos se siguen 
uno detrás del otro, los pájaros revolotean entre los ar-
bustos. Han llegado y Xavier Mina se dispone a enfren-
tarse con su destino. ¡Preparen! ¡Apunten! ¡Fuego!
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