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Llenando unos sacos de pólvora
Fue un sábado, si la memoria no me falla. Caía 
la tarde. Serían como las seis. Estaba yo en mi taller re-
llenando unos costales con la pólvora que acababa de 
llegar apenas por la mañana. Tenía que repartirla muy 
bien. Colocar en cada costal la medida exacta para que 
en el momento de las batallas no fuera a faltarle a unos 
ni a sobrarle a otros. 

En eso llegó corriendo Joaquín, mi criado.
—Váyase, don Epigmenio, por allí andan unos 

gendarmes. Y creo que vienen para acá —me dijo a 
tal velocidad que las palabras se atropellaban unas 
con otras.

A mí nunca me gustó dejar las cosas a medias. Así 
que a pesar de las prisas y de lo complicado de la situa-
ción, aún me tomé el tiempo de rellenar con exactitud 
el último costal. A decir verdad la maniobra también 
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me permitió pensar en lo que debía hacer. Cuando ca-
yeron las últimas briznas de pólvora ya lo tenía todo 
planeado.

—Te me vas como alma que lleva el diablo con En-
rique, el de la botica, y le cuentas lo de los gendarmes. 
Corre porque no hay tiempo que perder.

Joaquín me obedeció y salió por la puerta trasera del 
taller. Yo creo que apenas iría por la esquina cuando el 
portón principal cedió ante los golpes y patadas de los 
gendarmes.

—¿Epigmenio González? —me preguntó uno de 
aquellos hombres.

—Sí, soy yo.
—Tendrá que acompañarnos.
Y con esa pequeña frase se inauguró mi cautiverio 

de más de veintisiete años. Me llevaron a un calabozo y 
allí estuvieron torturándome por horas para que les die-
ra nombres, para que les confesara toda la verdad acerca 
de las reuniones clandestinas que desde hacía tiempo 
se celebraban en la casa del corregidor.

Pero yo nada dije.
Me quedé callado. Qué importaba mi dolor si gra-

cias a él podría labrarse el futuro de la patria.
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Falla la conspiración de los Pepes
Existía el antecedente de la conspiración que apenas en 
diciembre del año pasado se había logrado desarticular 
en Valladolid.

Los implicados en aquel complot buscaban estable-
cer un congreso formado por representantes de toda la 
Nueva España para gobernar en nombre del rey Fernan-
do VII, quien se encontraba secuestrado por el empera-
dor Napoleón Bonaparte. España estaba en crisis y los 
conjurados buscaban aprovecharse de esa situación.

La conspiración de Valladolid tenía como sede 
principal la casa de José García Obeso, y entre sus más 
fervientes participantes se encontraban José Mariano 
Michelena, José María Izazaga y parece que también 
Agustín de Iturbide.

Los conjurados establecieron, a través del indio 
Pedro Rosales, una alianza con grupos indígenas de la 
región para que en su momento estos grupos también 
participaran en el alzamiento. 

Sin embargo, como ya lo anuncié, la conspiración de 
Valladolid fue descubierta y todos los planes se vinie-
ron abajo.
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Casi falla la conspiración de los Nachos 
(pero en ese “casi” se cimentó nuestra libertad)

—Habla, Epigmenio. No seas tonto, dinos lo que sabes 
—me pedía uno de aquellos gendarmes al tiempo que 
me mostraba la punta reforzada del fuete con el que ya 
me había dado algunos azotes—. Todos tus compañe-
ros ya están abriendo el pico. Si no, ¿cómo crees que 
hubiéramos podido dar contigo? Anda, no seas necio, 
cuéntanos todo. 

Pero yo me quedé callado. 
Podía haberles dicho que las reuniones comen-

zaron en la casa del cura José María Sánchez y que 
a ellas asistían el capitán del Regimiento de Drago-
nes de la Reina, don Ignacio Allende; los hermanos 
Juan e Ignacio Aldama y el cura don Miguel Hidalgo 
y Costilla. Podía haberles confesado a mis captores 
que el corregidor, don Miguel Domínguez, aunque 
no acudía con regularidad a estas reuniones, estaba 
de acuerdo con nuestro movimiento. Incluso po-
dría confesarles que cuando el asunto fue tomando 
más forma, las reuniones se trasladaron a la mismí-
sima casa del corregidor. Yo creo que en esta decisión 
tuvo mucho que ver su mujer, doña Josefa Ortiz, quien 
siempre se identificó con los ideales de nuestra lucha. 
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Para no despertar sospechas, estas reuniones se 
disfrazaban de veladas literarias. Y así, entre poema y 
poema, entre tazas de chocolate y churros azucarados, 
hacíamos nuestro el pensamiento de la Ilustración. Esas 
ideas, prohibidas por la Iglesia católica, fueron sin duda 
el combustible intelectual con que se alimentó nuestro 
levantamiento. 

Después de mucho discutir llegamos a la conclusión 
de que la única alternativa que teníamos era tomar el 
camino de las armas. Decidimos que la lucha diera co-
mienzo el primero de octubre de 1810. 

Debíamos tener mucho cuidado de que nuestro 
plan no fuera descubierto, y al mismo tiempo necesi-
tábamos ir encontrando nuevos partidarios de nuestra 
causa. Nos movíamos con pies de plomo.

Yo, por ejemplo, fui comisionado para instalar en mi 
negocio un depósito de pertrechos, que con el paso de 
los días se transformó en una pequeña fábrica de arma-
mento. Tenía junto con mi hermano Emeterio, quien 
por cierto fue otro de los mártires de nuestra Indepen-
dencia, un pequeño taller en la Plaza de San Francisco. 
Todo el santo día entraba gente a nuestro negocio, así 
que era un lugar libre de sospecha. 
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Con ayuda de algunos compañeros acondiciona-
mos la covacha trasera y la convertimos en una verda-
dera sala de armas. Allí se podía encontrar desde una 
filosa daga hasta una lanza, diferentes tipos de proyec-
tiles o un fusil. 

Los gendarmes querían que les contara todo esto. 
Querían que les diera nombres. Pero yo permanecí ca-
llado como una roca. 

Un taconeado histórico
Ahora sé que fue el 13 de septiembre cuando nuestra 
conspiración fue descubierta. El nombre de mi herma-
no y el mío fueron de los primeros en saltar a la luz. Así 
que los gendarmes se apersonaron en nuestra tiendita y 
descubrieron el arsenal. Mientras nosotros éramos ence-
rrados en el calabozo una ola de rumores se expandía por 
todos los rincones. Al mismo tiempo Juan Antonio Ria-
ño, intendente de Guanajuato, buscaba, afortunadamen-
te sin éxito, lograr la captura de Allende y de Aldama.

El Bajío ardía. Pero con un fuego interior. Como el 
que se desplaza invisible por debajo de los pastizales in-
cendiándolo todo. 

En Querétaro, el corregidor Domínguez, tratando 
de proteger a su esposa, la encerró bajo llave en su pro-
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pia habitación. Sin embargo doña Josefa, mujer previ-
sora, ya tenía un plan dispuesto en caso de que las cosas 
sucedieran de aquella forma: resulta que precisamente, 
debajo de su cuarto vivía Ignacio Pérez, hombre leal a 
la causa independentista. Así que la corregidora le hizo 
saber, zapateando rítmicamente sobre la duela, que 
algo andaba mal. 

Ignacio Pérez fue hacia la puerta de doña Josefa y 
ésta le explicó, con suaves murmullos a través de la ce-
rradura, que la conspiración había sido descubierta y 
que era muy importante avisar a los líderes del movi-
miento.

De inmediato Ignacio Pérez montó en su caballo y 
se trasladó de Querétaro a San Miguel el Grande a in-
formar de la situación a su tocayo Allende (ya lo ven, 
hubo muchos Nachos participantes en el nacimiento 
de nuestra nación). Pero Allende ya se encontraba en 
Dolores junto con el cura Hidalgo. 

Hasta allá se trasladó entonces Ignacio Pérez. Infor-
mó de la ola de detenciones que estaban ocurriendo, 
del encierro de la corregidora, del descubrimiento de 
la conspiración. Y ante aquel panorama, a los líderes del 
movimiento no les quedó más que iniciar de inmediato 
el levantamiento armado. 
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La madrugada del 16 de septiembre los pobladores 
de Dolores fueron despertados por el insistente ta-
ñer de las campanas. 

La historia de un fantasma
Ya lo vimos. La vida y la historia son siempre ca-
prichosas. El grito de un cura, el taconeo de una 
mujer… Todo comenzó de manera sorprendente. 
Como si se tratara de una novela escrita por un loco 
o un fantasma. 

Y es que sin ir más lejos, mi vida, la vida del cons-
pirador Epigmenio González, es un capítulo perdido 
entre las páginas de aquel libro compuesto por toda 
suerte de chifl aduras. Les cuento: estuve preso en la 
Ciudad de México. Por participar en otra conspiración 
me condenaron a cadena perpetua en el Fuerte de San 
Diego en Acapulco. La humedad de los calabozos, las 
altas temperaturas y una dotación constante de golpes 
y azotes hicieron que mi estado de salud se quebran-
tara muchísimo. Después me deportaron a una cárcel 
de Manila, en Filipinas, que aún pertenecía a la Corona 
española. Allí me tuvieron más de veinte años. 

En 1836, con el acuerdo de paz entre México y Es-
paña, por fi n llegó mi liberación. Pero yo estaba enfer-
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mo y sin dinero, así que tardé todo un año, viajando por 
aquí y por allá, para poder regresar a mi patria.  

Al llegar nadie se acordaba de mí. 
Era como un fantasma.
Pero qué más da, yo había contribuido con mi gra-

nito de arena, o más bien con varios grumos de pólvo-
ra, para lograr cumplir el sueño de toda una serie de 
románticos personajes que buscaban un destino mejor 
para esta nación. Los conspiradores. Los locos conspi-
radores.
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