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Alberto Chimal

Aquiles: madrugada, 19 de noviembre
EL NOMBRE DE AQUILES PROVIENE DE LA MITOLOGIA
griega: es el nombre de un héroe que era casi invenci-
ble..., casi. Era un gran guerrero, podia pelear todo el
dia sin cansarse y ademds tenia un poder especial: no
podia ser lastimado salvo en el talén, su tnico punto
débil.

Su unico punto débil, pienso mientras repaso
esta historia que conozco desde hace tanto tiempo,
pero estoy tan nervioso que lo digo también: “Pun-
to débil”, murmuro, y cuando me doy cuenta siento
que el corazén se me detiene. No debo hacer ruido.
Llevo muchas horas esperando, encerrado en este
sOtano, a que se marchen los hombres que sitia-
ron nuestra casa. No sé cudntas horas han pasado.
A cada momento siento el deseo de salir corriendo,
de yano estar quieto, de huir a cualquier parte, pero
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necesito contenerme. Necesito estar seguro de que
ya no hay nadie arriba. Necesito poder escapar de
veras. Esta casa, la casa de mi familia, fue atacada
por cientos de soldados. ;Cémo saber que ya se
fueron todos?

Pasan los minutos. Estd oscuro. ;Serd ya la media-
noche? ;Habra pasado? Tal vez seala una, o las dos...

Como mi nombre es Aquiles, siempre me pre-
gunto cudl serd mi debilidad y creo que ya lo sé.
Tengo muchisimo miedo, y en cualquier momento

no podré aguantar més y tendré que salir...

Maiximo, tarde, 18 de noviembre

Si hubiera sabido que esto iba a pasar: que nos ibamos a
levantar en armas, como se dice en los libros sobre la
Intervencion y la Reforma, que ibamos a rebelarnos y a
declararle la guerra al mal gobierno, y que ademds ten-
driamos que hacerlo antes de la fecha prevista porque
nos iban a descubrir...

Si hubiera sabido todo eso, de cualquier modo
lo hubiera hecho.

En esto, creo, no cambiaré jamds de parecer, como
tampoco cambiardn, estoy seguro, ni Carmen ni
Aquiles. Las cosas ya no pueden seguir como estdn.
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Porfirio Diaz ha sido presidente durante treinta anos,
postulindose y reeligiéndose una y otra vez presi-
dente de la Republica: ;no se opuso él, hace mucho
tiempo, a que Benito Judrez hiciera lo mismo? Mu-
chas personas de aqui de Puebla, como del resto del
pais, sin duda pueden hacerse de la vista gorda y no
hacer caso de ese problema ni de todos los otros que
tiene el pais, pero yo no: no puedo ser insensible a la
pobreza en todos los lugares alos que no llega el pro-
greso de las ciudades, no puedo ser indiferente al
ahogo que se siente —que mis hermanos y yo hemos
sentido tantas veces— simplemente porque, en rea-
lidad, no somos libres. No nos dejan elegir nuestro
destino: no podemos contradecir al tirano.

No me arrepiento. ;No es suficiente saber que in-
tentamos contradecirlo, que quisimos vivir de otra
manera?

Carmen, 1948
Yo no tendria que haberme metido en nada de eso: en
aquel tiempo no era como ahora, y no sélo eran mal
vistas las mujeres que se metian en la politica o en cual-
quier cosa parecida: jse suponia que no debiamosirala
escuela, que debiamos salir de la casa de nuestros pa-
dres solo para casarnos!
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Mi hermana Natalia lo hizo asi, pero yo no. Yo
aprendi mucho en el colegio al que pude ir, el de las
Teresinas. Y ademds, en casa se hablaba siempre de
lo mismo: la libertad, la democracia, todo aquello
que nos faltaba desde que yo era una ninay que em-
pezamos a desear incluso antes de que comenzara
el siglo, cuando dimos nuestros primeros pasos en
la politica.

En 1908, cuando Diaz declar6 a un periodista
gringo que deseaba ver partidos de oposicion en el
pais, muchos le tomamos la palabra. Ya teniamos
contactos con el Partido Democratico y apenas pu-
dimos nos afiliamos al Partido Antireeleccionista.
Miximo llegé a ser su jefe en Puebla. Aquiles, que
era comerciante, aprovechaba sus viajes para cono-
cer a otras personas descontentas y convencerlas de
unirse a nuestros proyectos.

—Nuestra causa —deciamos.

Siempre que podia, yo salia en las noches para
pegar carteles contra Porfirio Diaz, y més tarde,
cuando estaba por empezar la revolucién, también
sali muchas veces a repartir pélvora y explosivos
entre nuestra gente.
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Aquiles, madrugada, 19 de noviembre
:Qué hago? Para no pensar, para soportar un momento
més el miedo y la ansiedad, ya no me sirve pensar en mi
nombre. En cambio, recuerdo: pienso en el pasado,
cuando empezamos a ver la forma que podrian tomar
estas horas de peligro.

Repaso cada momento como si fuera parte de
una leccion: “el destino de los Serdan de Puebla”
De seguro vamos a salir en los periédicos como
criminales o sediciosos, gente sin virtud ni senti-
mientos...

Pero no es asi. Primero, no era verdad que la
oposicion le gustara a don Porfirio: Francisco L
Madero se postul6 para presidente, pero antes de
las elecciones lo encarcelaron y perdié por un frau-
de y entonces nos dimos cuenta de que no se podia
hacer mas que recurrir a las armas.

Segundo, qué momento terrible cuando lo de-
cidimos: mi madre, Mdximo y Carmen viven aqui
con mi esposa y mis hijos; también viven aqui mi
hermana Natalia y sus hijos, porque ella es la due-
fa de la casa y éste era el inico lugar en el que po-
diamos permanecer sin levantar todavia més sos-
pechas.
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—Pasen ustedes al cuartel, que estd en el nime-
ro cuatro de la calle de Santa Clara —Ile oi decir a
Miximo una vez, en son de broma.

Tercero, como otros maderistas perseguidos, yo
tuve que salir un tiempo de México y sélo volvi cuan-
do pudimos acordar, con Madero, la fecha del 20 de
noviembre para el levantamiento general. Cuarto, si,
llenamos la casa de explosivos y armas, pero...

Quinto, alguien les avis, o la policia se dio cuenta,
no sé, pero lo importante es que lo supieron todo.

:Qué hacer? Pensamos adelantarnos, levantar a
todos nuestros allegados, aguantar a que nos ayuda-
ran desde otros lugares... Y ni eso pudimos hacer.

Sexto: hoy, o ayer, mas bien, el dia 18 de noviem-
bre, cuando se suponia que comenzariamos, la po-
licia se nos adelanté. Quisieron entrar con una or-
den de cateo y los recibimos a balazos. Y ellos
empezaron a disparar también....

Hace frio aqui, me duelen las piernas, las leccio-
nes no sirven de nada. Pienso en Carmen, que salié
al balcén armada con una carabina para arengar a la
gente, para pedir que no nos dejaran solos, y le dis-
pararon. Pienso en Mdximo. Pienso que llevo no sé
cudntas horas aqui, escondido, incapaz de decidir-
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me a salir, y las piernas me duelen y tengo hambre y
sed y el cuerpo entero me estd temblando...

Y de pronto creo que estoy sonando, porque abro
la puerta del sétano: las manos acttian solas y empu-
janla puerta, y mi cuerpo se levanta, y mis ojos miran
hacia fuera... Y me parece que ya no hay nadie....

Carmen, 1948

Aquiles, el personaje, muri6 en una guerra antigua, en
la ciudad griega de Troya. Aquiles vencié alos soldados
més fuertes, pero lo matd un principe llamado Paris,
que no era tan rudo ni tan valiente, que no sabia pelear
bien cuerpo a cuerpo, y que en cambio usaba un arco y
flechas para atacar a distancia a sus enemigos. Una fle-
cha de Paris hiri a Aquiles en el taldn, que era su punto
débil, y ése fue su fin. Asi de facil.

A Aquiles, mi hermano, lo mat6 un soldado que
estaba de guardia en la casa. Lo mat6 también des-
de lejos. Mi hermano quiso salir de su escondite,
levanté desde abajo la puerta disimulada que lleva-
ba al sétano, y cuando sali6 alli estaba aquel hom-
bre; no tuvo tiempo de esconderse ni de nada. El
hombre le dispar6 y Aquiles, mi hermano, no era
invulnerable. El dltimo tiro fue el de gracia.
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Ahora estoy vieja, y de seguro no me queda mu-
cho tiempo. Pero tal vez sirva decir que aguanta-
mos: nos defendimos, les devolvimos cada balazo,
y por un momento hasta llegamos a pensar que po-
driamos con ellos. Y luego, cuando todo estuvo
perdido para nosotros, de todas maneras no me
quebré, como le of decir a muchos soldados. Pasa-
mos un tiempo en la cdrcel —éramos mi madre, mi
cunada Filomena y yo, que ademids estaba herida:
un oficial hizo una lista de donde me habian tocado
las balas cuando sali al balcén—, pero cuando al fin
nos alcanzé la revolucién: cuando al fin llegé el 20
de noviembre, que era la fecha en la que todos iba-
mos a comenzar a pelear al mismo tiempo..., y to-
davia mds, cuando empezaron a llegar las noticias
de lo que pasé después..., entonces todavia pude
sentir esperanza. Era una esperanza fragil, claro
estd: qué alegria cuando Porfirio Diaz renuncié y
qué terrible la muerte de Madero; qué espanto Vic-
toriano Huerta, qué hermoso saber de su caida...

No, no nos fue facil. Y nunca supimos si habria-
mos podido lograr algo mas de lo que hicimos, de lo
que intentamos hacer. ;Aquiles habria podido ser un
héroe? Su muerte llegé demasiado pronto. Y Méxi-
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mo le llevaba un dia de adelanto: fue de los primeros
en caer durante el tiroteo en nuestra casa.

Maiximo, tarde, 18 de noviembre
Qué admiracién, qué admiracién sentia yo por Car-
men. Y por Aquiles. Es decir, la siento todavia: aun creo
que hicimos lo correcto, y que s6lo hemos tenido mala
suerte.

Me aferro a la esperanza de que todo esto serd
para mejor: de que caera el tirano y en México ha-
bréd democracia y habr4 justicia.

:Qué mas puedo hacer? Cuando senti las balas en
el pecho, me dio laimpresion de que el cuerpo dejaba
de pertenecerme. Todo lo que podia hacer era caer de
espaldas, despacio, cada vez mas despacio. Y al fin Ile-
gué al suelo, y ahora sigo aqui, tendido en la casa de
mi familia, y sélo puedo pensar en el pasado, y dentro
de poco, en un segundo, en dos, estaré muerto.
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