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Aquiles: madrugada, 19 de noviembre
El nombre de Aquiles proviene de la mitología 
griega: es el nombre de un héroe que era casi invenci-
ble…, casi. Era un gran guerrero, podía pelear todo el 
día sin cansarse y además tenía un poder especial: no 
podía ser lastimado salvo en el talón, su único punto 
débil.

Su único punto débil, pienso mientras repaso 
esta historia que conozco desde hace tanto tiempo, 
pero estoy tan nervioso que lo digo también: “Pun-
to débil”, murmuro, y cuando me doy cuenta siento 
que el corazón se me detiene. No debo hacer ruido. 
Llevo muchas horas esperando, encerrado en este 
sótano, a que se marchen los hombres que sitia-
ron nuestra casa. No sé cuántas horas han pasado. 
A cada momento siento el deseo de salir corriendo, 
de ya no estar quieto, de huir a cualquier parte, pero 
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necesito contenerme. Necesito estar seguro de que 
ya no hay nadie arriba. Necesito poder escapar de 
veras. Esta casa, la casa de mi familia, fue atacada 
por cientos de soldados. ¿Cómo saber que ya se 
fueron todos?

Pasan los minutos. Está oscuro. ¿Será ya la media-
noche? ¿Habrá pasado? Tal vez sea la una, o las dos…

Como mi nombre es Aquiles, siempre me pre-
gunto cuál será mi debilidad y creo que ya lo sé. 
Tengo muchísimo miedo, y en cualquier momento 
no podré aguantar más y tendré que salir…

Máximo, tarde, 18 de noviembre
Si hubiera sabido que esto iba a pasar: que nos íbamos a 
levantar en armas, como se dice en los libros sobre la 
Intervención y la Reforma, que íbamos a rebelarnos y a 
declararle la guerra al mal gobierno, y que además ten-
dríamos que hacerlo antes de la fecha prevista porque 
nos iban a descubrir…

Si hubiera sabido todo eso, de cualquier modo 
lo hubiera hecho.

En esto, creo, no cambiaré jamás de parecer, como 
tampoco cambiarán, estoy seguro, ni Carmen ni 
Aquiles. Las cosas ya no pueden seguir como están. 
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Porfirio Díaz ha sido presidente durante treinta años, 
postulándose y reeligiéndose una y otra vez presi-
dente de la República: ¿no se opuso él, hace mucho 
tiempo, a que Benito Juárez hiciera lo mismo? Mu-
chas personas de aquí de Puebla, como del resto del 
país, sin duda pueden hacerse de la vista gorda y no 
hacer caso de ese problema ni de todos los otros que 
tiene el país, pero yo no: no puedo ser insensible a la 
pobreza en todos los lugares a los que no llega el pro-
greso de las ciudades, no puedo ser indiferente al 
ahogo que se siente —que mis hermanos y yo hemos 
sentido tantas veces— simplemente porque, en rea-
lidad, no somos libres. No nos dejan elegir nuestro 
destino: no podemos contradecir al tirano.

No me arrepiento. ¿No es suficiente saber que in-
tentamos contradecirlo, que quisimos vivir de otra 
manera?

Carmen, 1948
Yo no tendría que haberme metido en nada de eso: en 
aquel tiempo no era como ahora, y no sólo eran mal 
vistas las mujeres que se metían en la política o en cual-
quier cosa parecida: ¡se suponía que no debíamos ir a la 
escuela, que debíamos salir de la casa de nuestros pa-
dres sólo para casarnos!
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Mi hermana Natalia lo hizo así, pero yo no. Yo 
aprendí mucho en el colegio al que pude ir, el de las 
Teresinas. Y además, en casa se hablaba siempre de 
lo mismo: la libertad, la democracia, todo aquello 
que nos faltaba desde que yo era una niña y que em-
pezamos a desear incluso antes de que comenzara 
el siglo, cuando dimos nuestros primeros pasos en 
la política.

En 1908, cuando Díaz declaró a un periodista 
gringo que deseaba ver partidos de oposición en el 
país, muchos le tomamos la palabra. Ya teníamos 
contactos con el Partido Democrático y apenas pu-
dimos nos afiliamos al Partido Antireeleccionista. 
Máximo llegó a ser su jefe en Puebla. Aquiles, que 
era comerciante, aprovechaba sus viajes para cono-
cer a otras personas descontentas y convencerlas de 
unirse a nuestros proyectos.

—Nuestra causa —decíamos.
Siempre que podía, yo salía en las noches para 

pegar carteles contra Porfirio Díaz, y más tarde, 
cuando estaba por empezar la revolución, también 
salí muchas veces a repartir pólvora y explosivos 
entre nuestra gente.
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Aquiles, madrugada, 19 de noviembre
¿Qué hago? Para no pensar, para soportar un momento 
más el miedo y la ansiedad, ya no me sirve pensar en mi 
nombre. En cambio, recuerdo: pienso en el pasado, 
cuando empezamos a ver la forma que podrían tomar 
estas horas de peligro.

Repaso cada momento como si fuera parte de 
una lección: “el destino de los Serdán de Puebla”. 
De seguro vamos a salir en los periódicos como 
criminales o sediciosos, gente sin virtud ni senti-
mientos…

Pero no es así. Primero, no era verdad que la 
oposición le gustara a don Porfirio: Francisco I. 
Madero se postuló para presidente, pero antes de 
las elecciones lo encarcelaron y perdió por un frau-
de y entonces nos dimos cuenta de que no se podía 
hacer más que recurrir a las armas. 

Segundo, qué momento terrible cuando lo de-
cidimos: mi madre, Máximo y Carmen viven aquí 
con mi esposa y mis hijos; también viven aquí mi 
hermana Natalia y sus hijos, porque ella es la due-
ña de la casa y éste era el único lugar en el que po-
díamos permanecer sin levantar todavía más sos-
pechas.
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—Pasen ustedes al cuartel, que está en el núme-
ro cuatro de la calle de Santa Clara —le oí decir a 
Máximo una vez, en son de broma.

Tercero, como otros maderistas perseguidos, yo 
tuve que salir un tiempo de México y sólo volví cuan-
do pudimos acordar, con Madero, la fecha del 20 de 
noviembre para el levantamiento general. Cuarto, sí, 
llenamos la casa de explosivos y armas, pero…

Quinto, alguien les avisó, o la policía se dio cuenta, 
no sé, pero lo importante es que lo supieron todo.

¿Qué hacer? Pensamos adelantarnos, levantar a 
todos nuestros allegados, aguantar a que nos ayuda-
ran desde otros lugares… Y ni eso pudimos hacer.

Sexto: hoy, o ayer, más bien, el día 18 de noviem-
bre, cuando se suponía que comenzaríamos, la po-
licía se nos adelantó. Quisieron entrar con una or-
den de cateo y los recibimos a balazos. Y ellos 
empezaron a disparar también…

Hace frío aquí, me duelen las piernas, las leccio-
nes no sirven de nada. Pienso en Carmen, que salió 
al balcón armada con una carabina para arengar a la 
gente, para pedir que no nos dejaran solos, y le dis-
pararon. Pienso en Máximo. Pienso que llevo no sé 
cuántas horas aquí, escondido, incapaz de decidir-
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me a salir, y las piernas me duelen y tengo hambre y 
sed y el cuerpo entero me está temblando…

Y de pronto creo que estoy soñando, porque abro 
la puerta del sótano: las manos actúan solas y empu-
jan la puerta, y mi cuerpo se levanta, y mis ojos miran 
hacia fuera… Y me parece que ya no hay nadie…

Carmen, 1948
Aquiles, el personaje, murió en una guerra antigua, en 
la ciudad griega de Troya. Aquiles venció a los soldados 
más fuertes, pero lo mató un príncipe llamado Paris, 
que no era tan rudo ni tan valiente, que no sabía pelear 
bien cuerpo a cuerpo, y que en cambio usaba un arco y 
flechas para atacar a distancia a sus enemigos. Una fle-
cha de Paris hirió a Aquiles en el talón, que era su punto 
débil, y ése fue su fin. Así de fácil.

A Aquiles, mi hermano, lo mató un soldado que 
estaba de guardia en la casa. Lo mató también des-
de lejos. Mi hermano quiso salir de su escondite, 
levantó desde abajo la puerta disimulada que lleva-
ba al sótano, y cuando salió allí estaba aquel hom-
bre; no tuvo tiempo de esconderse ni de nada. El 
hombre le disparó y Aquiles, mi hermano, no era 
invulnerable. El último tiro fue el de gracia.
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Ahora estoy vieja, y de seguro no me queda mu-
cho tiempo. Pero tal vez sirva decir que aguanta-
mos: nos defendimos, les devolvimos cada balazo, 
y por un momento hasta llegamos a pensar que po-
dríamos con ellos. Y luego, cuando todo estuvo 
perdido para nosotros, de todas maneras no me 
quebré, como le oí decir a muchos soldados. Pasa-
mos un tiempo en la cárcel —éramos mi madre, mi 
cuñada Filomena y yo, que además estaba herida: 
un oficial hizo una lista de donde me habían tocado 
las balas cuando salí al balcón—, pero cuando al fin 
nos alcanzó la revolución: cuando al fin llegó el 20 
de noviembre, que era la fecha en la que todos íba-
mos a comenzar a pelear al mismo tiempo…, y to-
davía más, cuando empezaron a llegar las noticias 
de lo que pasó después…, entonces todavía pude 
sentir esperanza. Era una esperanza frágil, claro 
está: qué alegría cuando Porfirio Díaz renunció y 
qué terrible la muerte de Madero; qué espanto Vic-
toriano Huerta, qué hermoso saber de su caída…

No, no nos fue fácil. Y nunca supimos si habría-
mos podido lograr algo más de lo que hicimos, de lo 
que intentamos hacer. ¿Aquiles habría podido ser un 
héroe? Su muerte llegó demasiado pronto. Y Máxi-
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mo le llevaba un día de adelanto: fue de los primeros 
en caer durante el tiroteo en nuestra casa.

Máximo, tarde, 18 de noviembre
Qué admiración, qué admiración sentía yo por Car-
men. Y por Aquiles. Es decir, la siento todavía: aún creo 
que hicimos lo correcto, y que sólo hemos tenido mala 
suerte. 

Me aferro a la esperanza de que todo esto será 
para mejor: de que caerá el tirano y en México ha-
brá democracia y habrá justicia.

¿Qué más puedo hacer? Cuando sentí las balas en 
el pecho, me dio la impresión de que el cuerpo dejaba 
de pertenecerme. Todo lo que podía hacer era caer de 
espaldas, despacio, cada vez más despacio. Y al fin lle-
gué al suelo, y ahora sigo aquí, tendido en la casa de 
mi familia, y sólo puedo pensar en el pasado, y dentro 
de poco, en un segundo, en dos, estaré muerto.
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