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En esta historia coinciden tres personajes: Lu-
cas Timoteo, Miguel Gregorio y el padre Juan María de 
Rivaestrela. Coinciden en la ciudad de Valladolid, en la 
provincia de Michoacán. 

En esta historia no se van a contar cosas maravillo-
sas, ni tampoco mágicas; se contará un hecho real, y se 
contará tal como pasó. Bueno, casi como pasó, porque 
es muy probable que al narrador se le escape algún 
detalle o que no se resista a meter algo de su cosecha, 
como suele suceder.

Miguel Gregorio y Lucas Timoteo tienen en co-
mún que nacieron el mismo día, el 8 de mayo de 1753. 
También, que los dos ingresaron en el colegio de San 
Nicolás Obispo con los doce años cumplidos. Del pri-
mero, de Miguel Gregorio, se llegará a hablar mucho; 
se hará tan conocido que en todos los libros de historia 
de México aparecerá su retrato y se le llamará el Padre 
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de la Patria. De Lucas Timoteo, en cambio, no se sabrá 
nada más; su rastro se perderá en el tiempo y su nom-
bre sólo se conservará en uno de los cuadernos del 
maestro de latín del Colegio de San Nicolás, que no es 
otro que el padre jesuita Juan María de Rivaestrela.

Cada uno de nuestros personajes, como todo el 
mundo, tiene su pasado. Por ejemplo, Lucas Timoteo es 
huérfano, lo ha sido desde antes de aprender a caminar, 
y gracias a la bondad de los padres jesuitas de la misión 
de Nuestra Señora de Loreto Conchó, allá en el desér-
tico territorio de la Baja California, se convirtió en un 
niño estudioso y despierto. Tanto, que los misioneros 
mediaron y pusieron todo lo que estaba en sus manos 
para que fuera admitido en el colegio, también de jesui-
tas, de San Nicolás.

Por su parte, Miguel Gregorio es el segundo de cin-
co hermanos. Hijo de padres españoles y de buena po-
sición, dueños de una hacienda en Pénjamo, Guanajua-
to. No ha tenido ningún tipo de carencias y ha contado 
con lo necesario para desarrollar un espíritu inquieto. 
Tres años antes de ingresar en el colegio quedó huérfa-
no de madre, triste situación que en cierto modo lo ha 
hecho hermanarse con Lucas Timoteo.

Por último, el padre Juan María de Rivaestrela tiene 
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cuarenta años y nació en Florencia, Italia. Ingresó en 
la Compañía de Jesús hace más de una década y desde 
entonces se ha distinguido como un jesuita entregado 
a la labor misional y educativa. Estuvo en la sierra Ta-
rahumara y en los territorios de Yucatán. Quienes lo 
conocen dicen que pocos hombres en el mundo de-
muestran ser tan enemigos de la injusticia y tan amigos 
de los indefensos como él. También es un maestro de-
dicado y paciente con sus alumnos, y no sólo imparte 
la cátedra de latín sino que es un hombre instruido en 
todas las disciplinas del saber y está mejor enterado de 
los sucesos políticos que el mejor periódico de la Nueva 
España.

Nuestros tres personajes se conocen en el año de 
1765 en el aula de latín. Desde los primeros días, el 
padre Juan María de Rivaestrela vio en sus dos nuevos 
alumnos ese brillo en los ojos que indica inquietud e 
inteligencia. Pronto los meses dieron la razón al maes-
tro, y Lucas Timoteo y Miguel Gregorio comenzaron a 
sobresalir entre los demás de la clase.

El padre Juan María, siempre dispuesto a no dejar 
que la sed de conocimiento se apague, instruye tam-
bién a sus dos alumnos fuera del aula. Unas veces en el 
patio del colegio, otras en la biblioteca y otras —las más 
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excitantes e inolvidables— paseando por las calles de la 
ciudad de Valladolid.

Lo que ni Miguel Gregorio ni Lucas Timoteo ol-
vidarán nunca, aparte del chocolate espeso que todos 
los sábados comparten con su maestro en los sopor-
tales de la plaza mayor, es la manera en que el padre 
Juan María explica las cosas. Emplea un tono de voz 
melódico y dulce que les recuerda la música de un 
violonchelo, y tiene tal claridad de ideas que cuenta 
con respuestas para todo. Además, pese a sus cuarenta 
años, se asombra y se maravilla con los detalles más in-
significantes, como si tuviera la misma edad de ellos.

—Procuren, aunque se hagan viejos, que siempre 
haya algo que los asombre, y si no lo hallan a simple vis-
ta, no se crucen de brazos, ¡búsquenlo! —les dijo una 
tarde primaveral—, porque Dios, queridos míos, está 
en todas las cosas.

—¿En todas? —preguntó Miguel Gregorio.
—En todas, incluidos los caminitos de las hormigas.

En los paseos que nuestros tres personajes dan por la 
ciudad de Valladolid han tenido ocasión de hablar de 
muchos temas; por ejemplo, de los principios que rigen 
a la Compañía de Jesús, principios fundados en el amor 
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y el servicio, en la promoción de la justicia y la cultu-
ra; compromisos, sin duda, necesarios e indispensables 
para ayudar a los más desvalidos y marginados, que en 
el momento en que se desarrolla esta historia son mu-
chos en toda la colonia. 

Y precisamente en uno de esos paseos han podido 
comprobar los grados tan altos de injusticia.

Fue una situación tan desagradable y cargada de tal 
abuso que por lo menos a Miguel Gregorio no se le bo-
rrará de la cabeza y la tendrá presente incluso durante la 
noche de septiembre de 1810 en la que lanzará su grito 
de guerra en favor de los indefensos.

Aconteció que cuando nuestros tres personajes ca-
minaban cerca de la Catedral vieron aproximarse, por 
la calle principal, el coche de un hombre importante. El 
coche corría sin el mínimo respeto por los transeúntes. 
Y, bueno, cuando no se tiene consideración por el próji-
mo porque se cree estar por encima, sucede algo como 
lo que sucedió: el coche dio un giro brusco a la derecha 
en el momento en que una mujer indígena, acompa-
ñada de dos niños y cargada con una cesta de nopales 
sobre la cabeza, cruzaba la calle.

—¡Cuidado! —gritó el padre Juan María al ver que 
el coche no disminuía la velocidad.
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Y pasó la desgracia: uno de los niños fue embestido 
y pisoteado por los caballos.

Para el asombro de nuestros tres personajes, la cosa 
pasó a mayores. El coche se detuvo a pocos metros de 
donde la mujer, llorando a gritos, trataba de reanimar a 
su hijo ensangrentado. El cochero se apeó, ¡pero no lo 
hizo para auxiliar al niño!, sino para abrirle la puerta al 
señor y pasajero.

Del coche bajó un hombre vestido con ropas finas y 
ostentosas, un peninsular engreído, para decirlo clara-
mente. Se acercó a la mujer, levantó su bastón y le pro-
pinó un golpe seco en la espalda.

—A ver si para la próxima vez te fijas por dónde an-
das, india cochina. Por tu culpa tendré que cambiar el he-
rraje de mis caballos y me harás llegar tarde a mi cita.

El padre Juan María, que junto con sus alumnos ya 
había ido al auxilio del niño, montó en cólera (cualquie-
ra en su circunstancia lo hubiera hecho). Se puso frente 
al malvado y le impidió que volviera a golpearla, porque 
lo iba a hacer.

—Antes tendrá que pegarme a mí hasta matarme 
—dijo el padre.

—Pero, ¿cómo se atreve a ponerme su mano en-
cima, jesuita miserable? Yo no sé con qué derecho se 
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han creído todos ustedes defensores de los indios. Una 
plaga dañina, eso es lo que son ustedes, y estos vagos 
analfabetas, la peor plaga para la colonia. Pero las co-
sas van a cambiar, ¡claro que van a cambiar!, ya nuestro 
monarca Carlos III está tomando medidas para que su 
congregación reciba una buena patada en el trasero.

—Ya Dios lo pondrá en su sitio, pues Él, menos que 
nadie, es ajeno a la realidad del mundo...

El malvado señor ya no respondió, volvió a su coche 
y se marchó. En el empedrado quedó el pobre niño. De 
nada valieron las atenciones ni las confortantes palabras 
de los alumnos: el niño murió allí mismo.

Hace unas semanas que en los pasillos del colegio de 
San Nicolás se percibe cierta tensión. Los maestros y 
tutores parecen demasiado preocupados, pero no dicen 
nada.

Estamos ya a finales de mayo de 1767 y Miguel Gre-
gorio y Lucas Timoteo intuyen que algo grave está por 
venir. En primera, porque van dos sábados que el pa-
dre Juan María de Rivaestrela no los acompaña a tomar 
el chocolate en los soportales, y en segunda, porque el 
secretario del gobernador provincial se ha presentado 
con una escolta y ha pedido hablar con el superior del 
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colegio. Y, aunque los dos alumnos tienen apenas cator-
ce años cumplidos, son listos y, sobre todo, testarudos, 
así que no pararán de acosar con preguntas a su querido 
maestro de latín hasta conseguir una explicación que 
valga. Y la consiguen.

—¿Quieren saber lo que pasa? Pues es muy senci-
llo, hay una orden de expulsión: ¡todos los miembros 
de la Compañía de Jesús debemos abandonar la Nueva 
España! Ya han echado a los hermanos de la Península 
y ahora nos toca a nosotros.

—No lo entiendo, padre, ¿a qué viene esto? —pre-
gunta Miguel Gregorio.

—Hay mucha gente, mucha gente poderosa a la que 
no les sienta bien nuestra manera de ver el mundo, de 
ayudar en el mundo. Desde que el rey Carlos III deci-
dió emprender una serie de reformas con el único fin 
de convertirse en un déspota, igual que el rey francés 
Luis XV, se ha venido disgustando con nuestra con-
gregación, ¡porque no entramos en sus reglas, así de 
simple! El año pasado, el pueblo de Madrid se levantó 
contra el monarca y sus secuaces, entre ellos el malha-
dado ministro Esquilache. El pueblo se levantó de ham-
bre y desesperación. Y ése fue el pretexto que esperaba 
Carlos III para arremeter contra nosotros. Se dijo que 
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detrás del levantamiento estaba la mano jesuita y no 
tardaron en decretar nuestra expulsión de todos los 
territorios españoles... A finales del mes de julio ya no 
quedará por aquí, ¡ni por toda América!, ninguno más 
de nosotros...

—¡Debemos hacer algo para impedir este atropello! 
—dice Lucas Timoteo, pelando los ojos.

—Por ahora ya no hay nada que hacer.
—Por ahora no lo habrá, querido maestro, pero lle-

gará el momento y le juro que, llegado ese momento, es-
taré yo en primera línea —sentencia Miguel Gregorio.

—Te creo, Miguel, te creo.

El día de la despedida ha llegado para nuestros tres per-
sonajes. Desde temprano el colegio está custodiado por 
soldados. Los maestros y demás miembros de la Com-
pañía van saliendo uno a uno, con apenas lo puesto, y 
en fila, como reclusos de prisión.

Miguel Gregorio y Lucas Timoteo tratan de acercar-
se para darle el adiós a su maestro, pero los soldados lo 
impiden. Los empujan con tal fuerza que los dos alum-
nos caen al suelo. El padre Juan María no puede hacer 
nada, sólo los mira. Miguel Gregorio, tirado en el suelo, 
alcanza a gritar:
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—Recuerde, padre: cuando llegue el momento allí 
estaré, en primera fila.

El padre Juan María de Rivaestrela vivirá hasta los no-
venta años, y se enterará, desde un sitio tan lejano como 
lo es Marruecos, de que su alumno Miguel Gregorio 
cumplirá su promesa y será el principal caudillo del 
movimiento de independencia. De Lucas Timoteo no 
sabrá nada más, pero conservará su nombre escrito en 
el único cuaderno que pudo llevarse consigo del cole-
gio y lo mantendrá vivo en sus recuerdos.
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