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los Recuerdos
de gabriel

José Manuel Villalpando

Éste es un texto muy extraño, lo reconozco.
Toda la vida supe que debía contar mis recuerdos, 

ponerlos en papel, y no porque fuese yo un personaje 
histórico prominente, sino porque creo que la historia 
la hacemos todos los que participamos en ella. 

Pero dije que era un texto extraño, y lo repito. Sí, 
siempre pensé escribirlo, pero he llegado a hacerlo sólo 
ahora, después de mi muerte… Razones poderosas me 
han hecho regresar para narrar mi historia, la historia de 
mi juventud.

Porque tengo que decirle, tengo que explicarle a mi 
nieta lo que hizo su abuelo; lo que imaginó, los ideales 
que lo movieron, los momentos que vivió, las difíciles 
circunstancias que los mexicanos de entonces enfrenta-
mos para hacer que este país cambiara y se diera el paso 
fundamental de la Revolución mexicana.
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Porque a veces me da la impresión de que ya se ol-
vidaron las razones por las que peleamos e hicimos una 
nueva constitución. ¡Alguien tiene que recordárselo a 
las actuales generaciones! 

Creímos firme y sinceramente en construir un Méxi-
co mejor, pero tal parece que ya nadie lo recuerda… 

Bueno, decir nadie es una exageración. Mi nieta, por 
ejemplo, se acuerda muy seguido de mí, y eso que no 
nos conocimos, porque nació después de mi muerte. 
Por eso mismo —porque ella me recuerda, porque ella 
me piensa y a veces siento que me llama—, le quiero 
dar estas palabras sobre lo que fue mi vida.

Esto no tiene nada de particular, ni es cosa de fantas-
mas o supersticiones: es que, simplemente, el amor de 
un abuelo por su nieta va mucho más allá de la vida… 
¿Y qué sería de nosotros si no creyésemos en la eterni-
dad de los sentimientos?

Pero, antes que nada, permítanme presentarme. Me 
llamo Gabriel Rojano Palacios y nací en la ciudad de 
Puebla en 1890. Sí, en pleno Porfiriato. Eran los años 
de mayor esplendor del régimen impuesto por el ge-
neral Porfirio Díaz, cuando todos agradecían la paz, el 
orden y el progreso que el dictador implantó en el país. 
Luego de décadas de guerras contra enemigos extran-
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jeros, motines y cuartelazos, sustos y disgustos a toda 
hora, los mexicanos anhelaban un gobierno fuerte que 
pusiera orden y propiciara el progreso de la nación. Con 
don Porfirio al frente había tranquilidad, había trabajo, 
había esperanzas… Claro, para quienes podían tenerlos. 

Así viví los años de mi infancia, en un ambiente apa-
rentemente agradable. Parecían tiempos felices. Las co-
sas marchaban más o menos bien.

Cuando cumplí diez años llegó el nuevo siglo, el si-
glo xx. ¡Qué de ilusiones! ¡Qué de alegría!... El tiempo 
avanzaba y una nueva centuria se iniciaba, llenando de 
júbilo a los niños de entonces: ya no estábamos en el 
mil ochocientos y tantos, sino en el mil novecientos… 
¡Qué emoción!

Pero la emoción fue diferente de la que solía imagi-
nar mientras jugaba con mis soldaditos de plomo. Fue 
en esos años, al despuntar el nuevo siglo, cuando me 
di cuenta de muchas cosas; poco a  poco aparecía ante 
mis ojos una nueva realidad que seguramente mi ánimo 
infantil no adivinó antes y que —pensaba yo en esos 
días— los mayores, los adultos, preferían ignorar.

Bastaba salir de paseo al campo para darse cuenta. 
Era suficiente caminar por algunas calles de Puebla para 
encontrarse con esa realidad: la pobreza abundaba. Me 
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fijaba en los niños que pedían limosna; sucios, descui-
dados, con una carita que movía a la compasión. Y na-
die era capaz de responder a mis preguntas: ¿Por qué 
viven así? ¿Por qué no tienen una casita? ¿Dónde están 
sus papás? ¿No van a la escuela?

Preguntas sin respuestas. Yo era bastante afortu-
nado. No sólo pude tener una buena educación sino 
que andando los años ingresé al Colegio Civil del Esta-
do, al antiguo y afamado Colegio Carolino de Puebla, 
donde los adolescentes comentábamos lo que pasaba 
a nuestro alrededor. Recuerdo muy bien cómo entré a 
esta etapa de mi vida: un día dejé de jugar porque quise 
saber más de aquello que comenzaba a inquietarme… 

No olvido la escena ocurrida en el patio del colegio. 
En voz baja, varios compañeros hablábamos de los su-
cesos ocurridos en una región del país muy lejana de 
Puebla. Se trataba del mineral de Cananea, donde los 
mineros mexicanos habían sido masacrados por haber-
se atrevido a pedir mejores sueldos y condiciones de 
trabajo. Todos estábamos azorados… ¡Habían dispa-
rado contra la gente que quería aumentar sus jornales! 
Un murmullo de desaprobación, y de pronto que nos 
sorprende el prefecto de disciplina del colegio, que 
entre gritos y amenazas nos acusaba de conspiradores. 
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Todos fuimos a dar a la dirección, donde nos regañaron 
por hablar de cosas que no eran propias de personas 
educadas.

Al año siguiente los sucesos se repitieron, pero aho-
ra mucho más cerca de Puebla, en Río Blanco, por el 
rumbo de Orizaba. Nuevamente los obreros habían 
sido masacrados por las fuerzas del gobierno. Y de nue-
vo en los corrillos callejeros, en los cafés, en las tertulias 
hogareñas, la gente lo comentaba en voz baja, temerosa 
de una reprimenda o quizá algo peor.

Fue entonces cuando conocí a un gran hombre que 
sería mi guía por el camino de la Revolución. Él no 
pudo verla suceder — murió días antes del estallido de 
las revueltas— , pero yo siempre traté de actuar confor-
me a lo que él me había enseñado. 

Se llamaba Aquiles Serdán. 
Un día caminaba con un grupo de amigos por la ca-

lle de Santa Clara y, sin querer, nos detuvimos ante la 
puerta de una casa. Discutíamos acaloradamente acer-
ca de las declaraciones que el presidente Porfirio Díaz 
había hecho a un periodista estadunidense, diciendo 
que vería con buenos ojos la formación de partidos po-
líticos que compitieran por el sufragio popular en las 
siguientes elecciones. Alguno de nosotros alzó la voz 



José Manuel Villalpando8



Los recuerdos de Gabriel 9



José Manuel Villalpando10

y exclamó que a nosotros qué podían importarnos las 
elecciones ni quién nos gobernara; eso era cosa de vie-
jos, nosotros los jóvenes debíamos divertirnos. Algu-
nos respondieron con una sonora carcajada, cuando de 
pronto se abrió el portón de la casa y apareció una figura 
seria pero sonriente, que en tono mesurado nos dijo:

—Ser joven no es pretexto…
Mis compañeros, asustados, se echaron a correr. Yo 

me quedé como petrificado frente a ese hombre, que 
siguió hablándome con toda naturalidad:

—Ser joven no significa cerrar los ojos ante la rea-
lidad…

Desde entonces Aquiles Serdán se convirtió en mi 
amigo, y yo, en su más joven seguidor. Con él aprendí el 
valor de la palabra democracia. Gracias a él conocí los 
derechos de un pueblo oprimido que deseaba luchar 
por liberarse del yugo que le imponía una clase social 
privilegiada. Por él me di cuenta de que, como decía 
don Quijote de la Mancha, por la libertad se puede y 
se debe dar la vida… Y yo aún no cumplía los veinte 
años…. Nunca olvidaré aquellas primeras palabras que 
lo escuché decir: “Ser joven no es pretexto”.

Muy pronto formé parte del círculo cercano que 
ayudaba a Aquiles Serdán en sus trabajos a favor del 
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antirreeleccionismo. Me di cuenta de que don Aquiles 
creía fervientemente en las ideas que por todo el país 
propagaba Francisco Ignacio Madero, a quien tuve la 
fortuna de conocer cuando visitó Puebla y don Aquiles 
me lo presentó. Por supuesto, desde ese momento, lue-
go de haber tenido el privilegio de escuchar de viva voz 
el llamado a la democracia en boca de estos dos grandes 
hombres, me convencí de la importancia de implantar-
la en México como un medio para llevar a todos los be-
neficios de la libertad y del progreso.

Pero algo más aprendí de don Aquiles… Al verlo 
actuar, al atender sus palabras, al mirar cómo concebía 
la acción política, al compartir sus sueños de lograr un 
México mejor, entendí que para librar las batallas por 
la existencia de la nación y por el bienestar de todos se 
necesitaban hombres de buena fe, hombres honestos, 
hombres dispuestos al sacrificio. 

—¡Hombres buenos!, ¡hombres buenos! —no se 
cansaba de repetir. 

Y toda mi vida procuré serlo.
Ya habían pasado las fiestas del centenario de la In-

dependencia, que se vivieron en Puebla como una fan-
tasía en medio de la tormenta que se avecinaba, cuando 
un día don Aquiles me pidió que saliera de la ciudad 
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para organizar en una población cercana a un grupo de 
partidarios del antirreeleccionismo, a la vez que me en-
comendó esconder algunos papeles. Así lo hice, obede-
ciendo sus órdenes, y gracias a eso salvé mi vida.

El 18 de noviembre de 1910 la policía y el ejército 
sitiaron la casa de Aquiles Serdán. Habían descubier-
to que don Aquiles era la cabeza en Puebla del movi-
miento revolucionario que Francisco Ignacio Madero 
había previsto que estallara dos días después, el 20 de 
noviembre. Pero en Puebla la Revolución se anticipó… 
Y yo no estuve allí para pelear al lado de don Aquiles ni 
tampoco para morir junto con él.

Lo asesinaron cuando lo descubrieron. De un certe-
ro tiro en la frente segaron su vida… Regresé a Puebla y 
de manera furtiva alcancé a ver su cadáver expuesto en 
la comisaría. Me acerqué lo más que pude y casi escu-
ché su inolvidable voz, que me decía:

—¡Ser joven no es un pretexto!
Yo tenía apenas veinte años. ¿Qué hacer? ¿A quién 

acudir para pedir consejo? Sólo tenía las enseñanzas de 
don Aquiles, y resolví ponerlas en práctica, aun a costa 
de mi familia o de cualquier atadura sentimental. Aban-
doné los estudios, y eso que estaba a punto de cursar 
el cuarto año de la carrera de abogado. Todo debía ser 



Los recuerdos de Gabriel 13

sacrificado por los ideales; todo valía la pena dejar con 
tal de darle vida al sueño de un México mejor.

Por eso me uní a la Revolución que encabezó el se-
ñor Madero, combatiendo en las regiones cercanas a 
Puebla, hasta el día en que se fue el dictador: triunfó 
entonces el pueblo en armas que exigía la democracia.

No contaré mis hazañas militares, pues no se trata 
de presumir de valiente o de haber ejecutado grandes 
proezas. Al contrario, soy de los que piensan que es la-
mentable el derramamiento de sangre, máxime cuando 
es producto de la terquedad y de la vil afición a matarse 
los unos a los otros. Por eso dejé las armas cuando don 
Francisco Ignacio Madero tomó posesión de la presi-
dencia de la República y me reincorporé de inmediato 
a mis estudios.

Pero poco me duró el gusto. La traición y la felonía 
aparecieron de nuevo, esta vez en un criminal que, no 
conforme con asesinar al presidente Madero y al vice-
presidente Pino Suárez, hundió a toda la nación en un 
sangriento holocausto en que cientos de miles de per-
sonas murieron: Victoriano Huerta. 

Sentí el deber de regresar a combatir por la legali-
dad y por la justicia. Resolví ponerme a las órdenes de 
don Venustiano Carranza, quien me concedió su con-
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fianza, seguramente enternecido por el entusiasmo de 
un joven de apenas veintitrés años, e ingresé al Ejército 
Constitucionalista. Con él combatí en grandes batallas 
y me tocó en suerte ser de los primeros en entrar a la 
Ciudad de México cuando derrotamos al usurpador. 

Debo decir que don Venustiano me mostraba gran 
afecto, porque, a pesar de mis pocos años, en 1915 me 
nombró coronel del 19 batallón de línea del Ejército 
Constitucionalista. Eso sí —como pueden dar tes-
timonio quienes me conocieron y aunque no sea yo 
quien deba decirlo—: en la guerra mis manos jamás 
se mancharon con sangre de gente inocente, ni con 
dinero ajeno.

Pero llegó el momento de reconstruir al país y darle 
un nuevo rumbo a México. Don Venustiano Carranza 
anunció la formación de un congreso constituyente. 
Para sorpresa mía, los habitantes de Huejotzingo, en 
Puebla, me ofrecieron la candidatura para representar 
al 4° distrito de la entidad ante la asamblea. 

Lleno de azoro, me pregunté a mí mismo, y luego 
a mis amigos cercanos, si en verdad sería yo capaz de 
desempeñar un papel digno entre quienes pensarían y 
diseñarían el México del futuro, entre quienes iban a 
escribir la nueva ley suprema de la nación. Todos me 
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decían que sí, que debía aceptar la honrosa comisión, 
particularmente los vecinos de Huejotzingo: ellos me 
habían propuesto por el buen concepto que de mí te-
nían, por ser yo… ¡un hombre bueno!

Esa noche soñé que platicaba con don Aquiles, a 
quien le preguntaba si debía aceptar la candidatura para 
ser diputado, a pesar de mis veintisiete años… Pero él 
sólo repetía las palabras de siempre:

—¡Ser joven no es pretexto!… ¡Se necesitan hom-
bres buenos!…

Y por eso fui a Querétaro, donde se reunió el Congre-
so Constituyente y el 5 de febrero de 1917 se promulgó 
la Constitución Política de los Estados Unidos Mexica-
nos, uno de cuyos autores me considero… Porque en 
ella están mis ideas, las de todos los constituyentes que 
queríamos con apasionado deseo un México mejor… 
Porque allí están las garantías individuales, porque en 
ella se plantea como fundamental la educación de nues-
tro pueblo, porque en ella se expresa categóricamente la 
urgencia de justicia social, porque en sus mandamien-
tos está consignada la voluntad del pueblo de preservar 
los recursos de la nación… Porque en ella se establecen 
las condiciones para que pueda darse la convivencia en-
tre todos… 
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Porque toda ella es un poema social… Porque la 
Constitución es, como leí en alguna parte, el mínimo 
de amor que reclama la sociedad, y nosotros, los consti-
tuyentes, éramos los enamorados de la patria.

Por eso regresé a escribir estos recuerdos, porque es 
importante que reviva la pasión por México, que renaz-
ca entre nosotros la emoción de sentirnos mexicanos y 
trabajar por esta patria que mucho lo necesita.

Ésos fueron mis días juveniles. Si es cierto lo que 
dicen, que nada produce más felicidad que realizar en 
la madurez los sueños de juventud, yo diría ahora que 
nada puede ser más grato para un hombre que ya no 
está en esta tierra que vivir en la memoria de los vivos y 
poder ver realizados los ideales que lo inspiraron hace 
ya cien años; verlos ahora florecer en el corazón de la 
nieta querida que lo invoca. Porque ella lo sabe, y si no, 
yo, su abuelo, Gabriel Rojano, se lo recordaré:

—¡Ser joven no es pretexto!… ¡Se necesitan hom-
bres buenos!
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