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José Manuel Villalpando

ESTE ES UN TEXTO MUY EXTRANO, LO RECONOZCO.

Toda la vida supe que debia contar mis recuerdos,
ponerlos en papel, y no porque fuese yo un personaje
historico prominente, sino porque creo que la historia
la hacemos todos los que participamos en ella.

Pero dije que era un texto extrano, y lo repito. Si,
siempre pensé escribirlo, pero he llegado a hacerlo sélo
ahora, después de mi muerte... Razones poderosas me
han hecho regresar para narrar mi historia, Ia historia de
mi juventud.

Porque tengo que decirle, tengo que explicarle a mi
nieta lo que hizo su abuelo; lo que imagind, los ideales
que lo movieron, los momentos que vivid, las dificiles
circunstancias que los mexicanos de entonces enfrenta-
mos para hacer que este pais cambiara y se diera el paso
fundamental de la Revolucién mexicana.
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Porque a veces me da la impresion de que ya se ol-
vidaron las razones por las que peleamos e hicimos una
nueva constitucion. jAlguien tiene que recordérselo a
las actuales generaciones!

Creimos firme y sinceramente en construir un Méxi-
co mejor, pero tal parece que ya nadie lo recuerda...

Bueno, decir nadie es una exageracion. Mi nieta, por
ejemplo, se acuerda muy seguido de mi, y eso que no
nos conocimos, porque nacié después de mi muerte.
Por eso mismo —porque ella me recuerda, porque ella
me piensa y a veces siento que me llama—, le quiero
dar estas palabras sobre lo que fue mi vida.

Esto no tiene nada de particular, ni es cosa de fantas-
mas o supersticiones: es que, simplemente, el amor de
un abuelo por su nieta va mucho més alld de la vida...
;Y qué seria de nosotros si no creyésemos en la eterni-
dad de los sentimientos?

Pero, antes que nada, permitanme presentarme. Me
llamo Gabriel Rojano Palacios y naci en la ciudad de
Puebla en 1890. Si, en pleno Porfiriato. Eran los afios
de mayor esplendor del régimen impuesto por el ge-
neral Porfirio Diaz, cuando todos agradecian la paz, el
orden y el progreso que el dictador implanté en el pais.
Luego de décadas de guerras contra enemigos extran-
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jeros, motines y cuartelazos, sustos y disgustos a toda
hora, los mexicanos anhelaban un gobierno fuerte que
pusiera orden y propiciara el progreso de la nacién. Con
don Porfirio al frente habia tranquilidad, habia trabajo,
habia esperanzas... Claro, para quienes podian tenerlos.

Asivivilos anos de mi infancia, en un ambiente apa-
rentemente agradable. Parecian tiempos felices. Las co-
sas marchaban mds o menos bien.

Cuando cumpli diez anos llegé el nuevo siglo, el si-
glo xX. jQué de ilusiones! Qué de alegria!... El tiempo
avanzaba y una nueva centuria se iniciaba, llenando de
jubilo a los ninos de entonces: ya no estibamos en el
mil ochocientos y tantos, sino en el mil novecientos...
iQué emocion!

Pero la emocidn fue diferente de la que solia imagi-
nar mientras jugaba con mis soldaditos de plomo. Fue
en esos anos, al despuntar el nuevo siglo, cuando me
di cuenta de muchas cosas; poco a poco aparecia ante
mis ojos una nueva realidad que seguramente mi dnimo
infantil no adivin6 antes y que —pensaba yo en esos
dias— los mayores, los adultos, preferian ignorar.

Bastaba salir de paseo al campo para darse cuenta.
Era suficiente caminar por algunas calles de Puebla para
encontrarse con esa realidad: la pobreza abundaba. Me
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fijaba en los ninos que pedian limosna; sucios, descui-
dados, con una carita que movia a la compasion. Y na-
die era capaz de responder a mis preguntas: ;Por qué
viven asi? ;Por qué no tienen una casita? ;Dénde estan
sus papés? ;No van ala escuela?

Preguntas sin respuestas. Yo era bastante afortu-
nado. No sélo pude tener una buena educacién sino
que andando los anos ingresé al Colegio Civil del Esta-
do, al antiguo y afamado Colegio Carolino de Puebla,
donde los adolescentes comentabamos lo que pasaba
a nuestro alrededor. Recuerdo muy bien cémo entré a
esta etapa de mi vida: un dia dejé de jugar porque quise
saber mas de aquello que comenzaba a inquietarme...

No olvido la escena ocurrida en el patio del colegio.
En voz baja, varios comparieros habldbamos de los su-
cesos ocurridos en una region del pais muy lejana de
Puebla. Se trataba del mineral de Cananea, donde los
mineros mexicanos habian sido masacrados por haber-
se atrevido a pedir mejores sueldos y condiciones de
trabajo. Todos estaibamos azorados... jHabian dispa-
rado contra la gente que queria aumentar sus jornales!
Un murmullo de desaprobacidn, y de pronto que nos
sorprende el prefecto de disciplina del colegio, que
entre gritos y amenazas nos acusaba de conspiradores.
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Todos fuimos a dar a la direccién, donde nos reganaron
por hablar de cosas que no eran propias de personas
educadas.

Al ano siguiente los sucesos se repitieron, pero aho-
ra mucho mas cerca de Puebla, en Rio Blanco, por el
rumbo de Orizaba. Nuevamente los obreros habian
sido masacrados por las fuerzas del gobierno. Y de nue-
vo en los corrillos callejeros, en los cafés, en las tertulias
hogarenas, la gente lo comentaba en voz baja, temerosa
de una reprimenda o quiza algo peor.

Fue entonces cuando conoci a un gran hombre que
serfa mi gufa por el camino de la Revolucién. El no
pudo verla suceder —murié dias antes del estallido de
las revueltas—, pero yo siempre traté de actuar confor-
me a lo que él me habia ensefiado.

Se llamaba Aquiles Serdan.

Un dia caminaba con un grupo de amigos por la ca-
lle de Santa Clara y, sin querer, nos detuvimos ante la
puerta de una casa. Discutiamos acaloradamente acer-
ca de las declaraciones que el presidente Porfirio Diaz
habia hecho a un periodista estadunidense, diciendo
que veria con buenos ojos la formacién de partidos po-
liticos que compitieran por el sufragio popular en las
siguientes elecciones. Alguno de nosotros alzé la voz
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y exclamé que a nosotros qué podian importarnos las
elecciones ni quién nos gobernara; eso era cosa de vie-
jos, nosotros los jovenes debjamos divertirnos. Algu-
nos respondieron con una sonora carcajada, cuando de
pronto se abri6 el porton de la casa y aparecié una figura
seria pero sonriente, que en tono mesurado nos dijo:

—Ser joven no es pretexto...

Mis companeros, asustados, se echaron a correr. Yo
me quedé como petrificado frente a ese hombre, que
siguié hablindome con toda naturalidad:

— Ser joven no significa cerrar los ojos ante la rea-
lidad...

Desde entonces Aquiles Serdan se convirtié en mi
amigo, y yo, en su mas joven seguidor. Con él aprendi el
valor de la palabra democracia. Gracias a €él conoci los
derechos de un pueblo oprimido que deseaba luchar
por liberarse del yugo que le imponia una clase social
privilegiada. Por él me di cuenta de que, como decia
don Quijote de la Mancha, por la libertad se puede y
se debe dar la vida... Y yo atin no cumplia los veinte
anos.... Nunca olvidaré aquellas primeras palabras que
lo escuché decir: “Ser joven no es pretexto”.

Muy pronto formé parte del circulo cercano que
ayudaba a Aquiles Serddn en sus trabajos a favor del
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antirreeleccionismo. Me di cuenta de que don Aquiles
crefa fervientemente en las ideas que por todo el pais
propagaba Francisco Ignacio Madero, a quien tuve la
fortuna de conocer cuando visité Puebla y don Aquiles
me lo presento. Por supuesto, desde ese momento, lue-
go de haber tenido el privilegio de escuchar de viva voz
elllamado ala democracia en boca de estos dos grandes
hombres, me convenci de la importancia de implantar-
la en México como un medio para llevar a todos los be-
neficios de la libertad y del progreso.

Pero algo mds aprendi de don Aquiles... Al verlo
actuar, al atender sus palabras, al mirar como concebia
la accion politica, al compartir sus suefios de lograr un
Meéxico mejor, entendi que para librar las batallas por
la existencia de la nacién y por el bienestar de todos se
necesitaban hombres de buena fe, hombres honestos,
hombres dispuestos al sacrificio.

—Hombres buenos!, jhombres buenos! —no se
cansaba de repetir.

Y toda mi vida procuré serlo.

Ya habian pasado las fiestas del centenario de la In-
dependencia, que se vivieron en Puebla como una fan-
tasia en medio de la tormenta que se avecinaba, cuando
un dia don Aquiles me pidi6 que saliera de la ciudad
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para organizar en una poblacién cercana a un grupo de
partidarios del antirreeleccionismo, a la vez que me en-
comendo esconder algunos papeles. Asilo hice, obede-
ciendo sus 6rdenes, y gracias a eso salvé mi vida.

El 18 de noviembre de 1910 la policia y el ejército
sitiaron la casa de Aquiles Serdan. Habian descubier-
to que don Aquiles era la cabeza en Puebla del movi-
miento revolucionario que Francisco Ignacio Madero
habia previsto que estallara dos dias después, el 20 de
noviembre. Pero en Puebla la Revolucion se anticipd...
Y yo no estuve alli para pelear al lado de don Aquiles ni
tampoco para morir junto con él.

Lo asesinaron cuando lo descubrieron. De un certe-
ro tiro en la frente segaron suvida... Regresé a Pueblay
de manera furtiva alcancé a ver su caddver expuesto en
la comisarfa. Me acerqué lo més que pude y casi escu-
ché su inolvidable voz, que me decia:

—iSer joven no es un pretexto!

Yo tenia apenas veinte anos. ;Qué hacer? ;A quién
acudir para pedir consejo? S6lo tenia las ensefianzas de
don Aquiles, y resolvi ponerlas en practica, aun a costa
de mi familia o de cualquier atadura sentimental. Aban-
doné los estudios, y eso que estaba a punto de cursar
el cuarto ano de la carrera de abogado. Todo debia ser
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sacrificado por los ideales; todo valia la pena dejar con
tal de darle vida al suefio de un México mejor.

Por eso me uni a la Revolucién que encabez6 el se-
fior Madero, combatiendo en las regiones cercanas a
Puebla, hasta el dia en que se fue el dictador: triunf6
entonces el pueblo en armas que exigia la democracia.

No contaré mis hazanas militares, pues no se trata
de presumir de valiente o de haber ejecutado grandes
proezas. Al contrario, soy de los que piensan que es la-
mentable el derramamiento de sangre, maxime cuando
es producto de la terquedad y de la vil aficién a matarse
los unos a los otros. Por eso dejé las armas cuando don
Francisco Ignacio Madero tomé posesion de la presi-
dencia de la Republica y me reincorporé de inmediato
amis estudios.

Pero poco me duré el gusto. La traicion y la felonia
aparecieron de nuevo, esta vez en un criminal que, no
conforme con asesinar al presidente Madero y al vice-
presidente Pino Sudrez, hundié a toda la nacién en un
sangriento holocausto en que cientos de miles de per-
sonas murieron: Victoriano Huerta.

Senti el deber de regresar a combatir por la legali-
dad y por la justicia. Resolvi ponerme a las érdenes de
don Venustiano Carranza, quien me concedid su con-
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fianza, seguramente enternecido por el entusiasmo de
un joven de apenas veintitrés anos, e ingresé al Ejército
Constitucionalista. Con él combati en grandes batallas
y me tocé en suerte ser de los primeros en entrar a la
Ciudad de México cuando derrotamos al usurpador.

Debo decir que don Venustiano me mostraba gran
afecto, porque, a pesar de mis pocos afios, en 191§ me
nombro coronel del 19 batallén de linea del Ejército
Constitucionalista. Eso si —como pueden dar tes-
timonio quienes me conocieron y aunque no sea yo
quien deba decirlo—: en la guerra mis manos jamas
se mancharon con sangre de gente inocente, ni con
dinero ajeno.

Pero llegd el momento de reconstruir al pais y darle
un nuevo rumbo a México. Don Venustiano Carranza
anuncio la formaciéon de un congreso constituyente.
Para sorpresa mia, los habitantes de Huejotzingo, en
Puebla, me ofrecieron la candidatura para representar
al 4° distrito de la entidad ante la asamblea.

Lleno de azoro, me pregunté a mi mismo, y luego
a mis amigos cercanos, si en verdad seria yo capaz de
desempenar un papel digno entre quienes pensarian y
disenarian el México del futuro, entre quienes iban a
escribir la nueva ley suprema de la nacién. Todos me
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decian que si, que debia aceptar la honrosa comision,
particularmente los vecinos de Huejotzingo: ellos me
habian propuesto por el buen concepto que de mi te-
nfan, por ser yo... jun hombre bueno!

Esa noche soné que platicaba con don Aquiles, a
quien le preguntaba si debia aceptar la candidatura para
ser diputado, a pesar de mis veintisiete anos... Pero él
solo repetia las palabras de siempre:

—iSer joven no es pretexto!... jSe necesitan hom-
bres buenos!...

Y por eso fuia Querétaro, donde se reuni6 el Congre-
so Constituyente y el 5 de febrero de 1917 se promulgé
la Constitucion Politica de los Estados Unidos Mexica-
nos, uno de cuyos autores me considero... Porque en
ella estdn mis ideas, las de todos los constituyentes que
queriamos con apasionado deseo un México mejor...
Porque alli estdn las garantias individuales, porque en
ella se plantea como fundamental la educacién de nues-
tro pueblo, porque en ella se expresa categéricamente la
urgencia de justicia social, porque en sus mandamien-
tos estd consignada la voluntad del pueblo de preservar
los recursos de lanacién... Porque en ella se establecen
las condiciones para que pueda darse la convivencia en-
tre todos...
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Porque toda ella es un poema social... Porque la
Constitucion es, como lei en alguna parte, el minimo
de amor que reclama la sociedad, y nosotros, los consti-
tuyentes, éramos los enamorados de la patria.

Por eso regresé a escribir estos recuerdos, porque es
importante que reviva la pasién por México, que renaz-
ca entre nosotros la emocion de sentirnos mexicanos y
trabajar por esta patria que mucho lo necesita.

Esos fueron mis dias juveniles. Si es cierto lo que
dicen, que nada produce mas felicidad que realizar en
la madurez los suenos de juventud, yo dirfa ahora que
nada puede ser mas grato para un hombre que ya no
estd en esta tierra que vivir en la memoria de los vivos y
poder ver realizados los ideales que lo inspiraron hace
ya cien anos; verlos ahora florecer en el corazén de la
nieta querida que lo invoca. Porque ella lo sabe, y si no,
yo, su abuelo, Gabriel Rojano, se lo recordaré:

—iSer joven no es pretexto!... jSe necesitan hom-
bres buenos!



Francisco Ibarra y Mauricio Gémez Morin,
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