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Lo conocí desde chiquito, cómo no, si mi fami-
lia es de San Pedro de las Colonias, mi papá trabajaba 
en la hacienda del Rosario y mi mamá en la casa gran-
de de don Francisco y doña Mercedes, los padres del 
niño. Desde muy joven empecé a ayudarles, pues la 
casa requería muchos cuidados. Mi madre no quiso 
quedarse en la cocina porque se cansaba de echar tor-
tillas de trigo con manteca, salsear el jitomate o espe-
sar los frijoles. A ella le gustaba la blancura almidona-
da de los manteles y el planchado para que lucieran los 
bordados y los deshilados, las grecas y la bainica. Lo 
de ella eran las planchas de hierro calentándose en el 
carbón que luego deslizaba por la tela húmeda. Re-
cuerdo el vapor que salía de las telas y el olor a limpio, 
y ese orgullo de mi madre que me contaba cómo aque-
llos manteles engalanaban la mesa larga del patriarca 
don Evaristo Madero, en aquellas comidas y cenas que 
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daban él y su esposa con negociantes y políticos de 
México y de otros lados.

Así como me ve usted, con la piel apergaminada 
y las trenzas plateadas, yo era otra, una jovencita de 
ojos oscuros y pómulos salientes, pelo brillante co-
lor azabache. Tengo sangre tlaxcalteca y algo de chi-
chimeca, porque lo guerrera no se me quita. Me 
daba por pensar, cuando el joven Francisco empe-
zó a armar alboroto en Parras y a querer bajarle los 
humos al general Díaz, que lo chichimeca lo traía 
él, por puro contagio de esta tierra seca de abrojos 
y cactáceas. A mí me toco cuidarlo cuando él y su 
hermano Gustavo eran niños. Yo era quien los lle-
vaba a caminar por las lajas, yo quien los acompaña-
ba a la alameda, yo quien en carreta tiraba hacia los 
viñedos, yo quien aplaudió ese tapiz de luces que se 
volvió la hacienda cuando don Evaristo trajo la 
electricidad al pueblo. Los niños abrían los ojos 
más grandes que yo, y el asombro de que la luz no 
fuera de velas y que durara toda la noche se nos 
quedaba todo el día en el cuerpo.

En las noches calientes del verano nos tumbába-
mos entre los sabinos para ver ese cielo azul teñirse 
de naranja verdoso. Le juro que nunca he visto atar-
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deceres más coloridos que con los niños Madero, a 
quienes llevaba a la caballeriza para que el caballe-
rango les ensillara los caballos y se fueran a cabal-
gar. Yo los esperaba, nostálgica ya de su compañía. 
Eso me pasó cuando Francisco se fue a estudiar, 
primero a los Estados Unidos y luego a París. Yo no 
sabía de más lugares que Parras o Paila, y París de-
bía estar lejos en tren; cuando le pregunté, el seño-
rito se rió y me dijo que en tren no se podía llegar, 
que se iba en barco para cruzar el oceáno, que el 
barco llevaba muchas personas y cuartos y restau-
rantes, y una orquesta de música como las que su 
papá contrataba para los saraos de la hacienda. Ay, 
la piel se me hacía chinita por desear conocer uno 
de esos palacios que flotan en el agua, y porque con 
el dichoso París se me acabaron las tardes de sol 
que parecía durarían para siempre, el acomodo de 
la ropa recién planchada en los cajones de la cómo-
da (ésa me tocaba a mí desde que los niños empe-
zaron a ir a la escuela), las caminatas para acercarlos 
a la iglesia, al sastre, a la instrucción. Cuando Fran-
cisco se fue en carreta a Saltillo, después de que me 
había tomado casi un mes preparar la ropa de su 
baúl mundo —no sé si usted los conozca; mire, 
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asómese a la parte de atrás de la cocina, allí está uno 
que me regaló doña Mercedes—, me dijo que al re-
gresar iba a requerir de mis cuidados para la blancu-
ra de sus camisas, para las nogadas que yo prepara-
ba. Era bueno el joven y yo ya había visto cómo, 
mientras administraba el rancho en San Pedro de 
las Colonias, iba molestándose por tantos años del 
mismo general al mando del país. Ahora que lo 
pienso, cuando supe que el general Díaz se había 
ido muy lejos del país en un barco, nunca pensé que 
era como aquel en que Francisco se había ido a es-
tudiar a Europa. Imaginé el mentado Ipiranga como 
un ataúd, porque después de que se fue, derrotado 
por mi niño Francisco, el presidente se murió lejos 
y lo enterraron lejos.

Cuando encerraron en la cárcel de San Luis Po-
tosí al joven Francisco y a Roque Estrada, que ha-
blaba muy bonito, tenía mejor voz que la delgadita 
del niño Francisco —que no me oiga doña Merce-
des—, sus amigos dijeron que no sabía en la que se 
había metido, que había empezado a crecer la bola 
y ya no la podría parar. Me zumbaban sus palabras 
mientras lo mentaban aquí en los pasillos de la casa 
grande y bebían vermut, y decían que estaba loco 
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por eso de querer tumbar al presidente, y lo de la 
democracia y la justicia… si nadie se le había en-
frentado a don Porfirio, y él tan enclenquito, cómo 
iba a poder. Hubo un mentado poeta que dizque 
muy artista, pero bien que la traía contra Francisco. 
Sus propios amigos se desdecían, nunca su herma-
no Gustavo ni su primo Ernesto. Decían puras ha-
bladurías, de París había venido con ideas muy mo-
dernas de democracia y por eso quiso hacer su 
partido antirreeleccionista. Viera cómo me costó 
aprenderme esa palabra. Cuando me la quería ex-
plicar el propio Francisco yo le decía “ya estése so-
siego”, y más me confundía con su “Sufragio efecti-
vo, no reelección”. Si yo no tenía escuela, qué iba a 
entender que sufragio quería decir que le hicieran 
caso a lo que uno había votado. Y aunque yo no vo-
taba, porque ninguna mujer lo hacía, me fascinaba 
de ver al muchacho tan lleno de sus ideas, tan enfe-
brecido, caminando por la casa.

Yo vi a la señora muy triste cuando metieron en la 
cárcel a Francisco, porque ya venían las elecciones y al 
señor Díaz le empezó a asustar “el loco”. Ay, cómo se 
nos quedó el alma en un hilo, pero que le sale el tiro 
por la culata al presidente. Todos se entusiasmaron 



Mónica Lavín8



La camisa de Francisco 9



Mónica Lavín10

más por el joven Francisco. La señora parecía presa-
giar que las cosas no iban a salir del todo bien, pues la 
tierra de Francisco era ésta y no la capital, donde fue 
a meter las narices en el mes de junio de 1911.

Le estoy hablando sin parar, pero cómo no ha-
cerlo si hace años que estoy vieja e inútil en este ca-
mastro, y cuando me pregunta por aquellos años 
me trae a mi juventud y al revuelo de ese tiempo en 
que el señorito no paraba de trabajar. Que si publi-
caba libros, que si venían a verlo unos muy princi-
pales. Uno de esos principales, el secretario de Ha-
cienda, ayudó a que los sacaran de la cárcel, pero 
quedaron presos en la ciudad. Una noche que se es-
capa mi patrón y se sube al tren que lo llevó directo 
a San Antonio, Texas, donde ya se juntó con su es-
posa y sus colaboradores. Allí sí que no hubo quien 
lo parara, parecía máquina de ferrocarril. Yo no co-
nocía ni San Luis Potosí ni Ciudad Juárez, donde 
estuvo antes de venir aquí a preparar su entrada a la 
Ciudad de México. Como yo no he conocido más 
que mi lugar, lo demás me ha tocado imaginarlo. Lo 
mismo le ha de pasar a usted mientras le hablo, por-
que no vivió esos días, usted es retejoven. Aunque 
los libros le habrán contado mucho, no lo pueden 
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llevar a esas conversaciones que escuchábamos tras 
los biombos. Que si ya Díaz llevaba treinta años al 
mando del país, y yo para mí pensaba que don Eva-
risto había estado más años al mando del Rosario y 
que mi madre pasaba de los treinta de trabajar para 
la casa grande, y que yo en unos años los cumpliría. 
Qué tanto eran treinta. Pero bien que alegaban que 
el poder se viciaba, que tanto tiempo de poder ha-
cía malas mañas, demasiados favores, demasiadas 
alianzas. Y que ésa no era la voluntad del pueblo, 
como hacía pensar el general. Yo la mera verdad no 
alcanzaba a comprender qué tan grande era mi país, 
pero me gustaba ver el entusiasmo del joven Fran-
cisco. Mis fronteras estaban en la ciudad de Torreón 
para un lado, y en el cerro del Paila para el otro.

Qué comidón se preparó cuando volvió a San 
Pedro, se hizo barbacoa y se gastó mucho vino para 
celebrarlo, y el joven no se quedó quieto más. Las 
cosas habían ido demasiado lejos y la elección ha-
bía dado de nuevo una falsa victoria a Porfirio Díaz, 
y el joven Francisco I. Madero lo desconoció y lla-
mó al pueblo a sumarse y hacer nuevos votos.

¿Me acerca un poco de agua de la olla?, allí está 
el jarrito. Se me seca la boca, ya no estoy habituada 
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a hablar tanto. El habla se me secó, viera, y los más 
jóvenes no la comprenden a una. Cuando se murió 
mi madre y luego mi padre y los de mi edad nos hi-
cimos viejos y unos pasaron a muertos, me quedé 
sin alguien con quien compartir el pasado. Me que-
dé sola con mis recuerdos. Así es que si me ve tris-
tear es nada más porque me hizo sacarlos de mi 
propio baúl. Lo que aún me sigue doliendo, por 
más fiesta que hubiese aquel día de junio, es que 
haya entrado a la Ciudad de México. Porque allí en 
la capital fue a encontrar su muerte. Tan joven él, 
tan acompañado él, viajó hasta la capital entre mu-
chos aclamos —como nos llegaban aquí las noti-
cias— dispuesto a tomar la silla del presidente, a 
calarse la banda cruzada en el pecho, a hacer repi-
quetear las campanas con el Grito de Independen-
cia, a empezar la justicia sin balas. Y eso, si quiere 
saber usted lo que esta vieja nana de Francisco I. 
Madero piensa, eso fue lo que lo perjudicó. Andar 
creyendo en la nobleza de los otros, mirar con sus 
ojos, sin saber que hay otros que llevan puestos vi-
drios opacos, que andan mirando sólo para sí, ésos 
son los que un día traicionan y llevan a la muerte a 
los que no se rinden. Y oiga usted, Francisco era de 
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los que no se rendían. Cuánto tiempo nos repique-
teó la noticia en los oídos, y no la creíamos, que el 
señor que se había ido triunfal y había entrado en la 
que mientan la Ciudad de los Palacios, allí frente al 
Ángel de oro, dicen, y conducido por una gran ave-
nida hasta el palacio de gobierno, nos regresara he-
cho pedazos, carnada para peces gordos, botín de 
los rufianes. Mire, ya no me haga hablar más por-
que yo que no conocía más allá de San Pedro, ahora 
conozco el sur por el sabor a la pólvora, por la amar-
gura con que nos devolvió al niño Francisco, el de 
los paseos en la alameda, el de los atardeceres man-
darina, el de las lecciones y la ropa planchada en sus 
cajones. Me quedo con el recuento del día en que 
llegó entre vivas y multitudes a la capital, como un 
héroe, sin más general Díaz, con la cancha despejada 
para el futuro que había soñado. Me quedo con esa 
gloria, y que la tristeza y el temblor que sacudió a la 
ciudad ese día, no la barra. Cuando la señora me 
mandó regalar la ropa de don Francisco a los traba-
jadores —mire, levante la tapa de ese barreño—, me 
guardé una de sus camisas para alisarla con mis ma-
nos, con mi tristeza. Y eso es un secreto. No lo vaya 
a escribir usted en esa libreta. Ése es mi consuelo.
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