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Mdnica Lavin

Lo coNOC! DESDE CHIQUITO, COMO NO, SI MI FAMI-
lia es de San Pedro de las Colonias, mi papa trabajaba
en la hacienda del Rosario y mi mama en la casa gran-
de de don Francisco y dona Mercedes, los padres del
nifio. Desde muy joven empecé a ayudarles, pues la
casa requeria muchos cuidados. Mi madre no quiso
quedarse en la cocina porque se cansaba de echar tor-
tillas de trigo con manteca, salsear el jitomate o espe-
sar los frijoles. A ella le gustaba la blancura almidona-
da delos manteles y el planchado para que lucieranlos
bordados y los deshilados, las grecas y la bainica. Lo
de ella eran las planchas de hierro calentindose en el
carbon que luego deslizaba por la tela himeda. Re-
cuerdo el vapor que salia de las telas y el olor a limpio,
y ese orgullo de mi madre que me contaba cémo aque-
llos manteles engalanaban la mesa larga del patriarca
don Evaristo Madero, en aquellas comidas y cenas que
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daban €l y su esposa con negociantes y politicos de
Meéxico y de otros lados.

Asi como me ve usted, con la piel apergaminada
y las trenzas plateadas, yo era otra, una jovencita de
ojos oscuros y pémulos salientes, pelo brillante co-
lor azabache. Tengo sangre tlaxcalteca y algo de chi-
chimeca, porque lo guerrera no se me quita. Me
daba por pensar, cuando el joven Francisco empe-
z6 a armar alboroto en Parras y a querer bajarle los
humos al general Diaz, que lo chichimeca lo traia
él, por puro contagio de esta tierra seca de abrojos
y cactdceas. A mi me toco cuidarlo cuando él y su
hermano Gustavo eran ninos. Yo era quien los Ile-
vaba a caminar por las lajas, yo quien los acompana-
ba ala alameda, yo quien en carreta tiraba hacia los
vifiedos, yo quien aplaudio ese tapiz de luces que se
volvi6 la hacienda cuando don Evaristo trajo la
electricidad al pueblo. Los ninos abrian los ojos
mas grandes que yo, y el asombro de que la luz no
fuera de velas y que durara toda la noche se nos
quedaba todo el dia en el cuerpo.

En las noches calientes del verano nos tumbéba-
mos entre los sabinos para ver ese cielo azul tefiirse
de naranja verdoso. Le juro que nunca he visto atar-
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deceres mas coloridos que con los ninos Madero, a
quienes llevaba a la caballeriza para que el caballe-
rango les ensillara los caballos y se fueran a cabal-
gar. Yo los esperaba, nostalgica ya de su compania.
Eso me pas6 cuando Francisco se fue a estudiar,
primero alos Estados Unidos y luego a Paris. Yo no
sabia de mas lugares que Parras o Paila, y Paris de-
bia estar lejos en tren; cuando le pregunté, el seno-
rito se ri6 y me dijo que en tren no se podia llegar,
que se iba en barco para cruzar el ocedno, que el
barco llevaba muchas personas y cuartos y restau-
rantes, y una orquesta de musica como las que su
papa contrataba para los saraos de la hacienda. Ay,
la piel se me hacia chinita por desear conocer uno
de esos palacios que flotan en el agua, y porque con
el dichoso Paris se me acabaron las tardes de sol
que parecia durarian para siempre, el acomodo de
la ropa recién planchada en los cajones de la como-
da (ésa me tocaba a mi desde que los nifios empe-
zaron air ala escuela), las caminatas para acercarlos
a la iglesia, al sastre, a la instruccion. Cuando Fran-
cisco se fue en carreta a Saltillo, después de que me
habia tomado casi un mes preparar la ropa de su
batl mundo —no sé si usted los conozca; mire,
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asomese a la parte de atrds de la cocina, alli estd uno
que me regalé dona Mercedes—, me dijo que al re-
gresar iba a requerir de mis cuidados parala blancu-
ra de sus camisas, para las nogadas que yo prepara-
ba. Era bueno el joven y yo ya habia visto como,
mientras administraba el rancho en San Pedro de
las Colonias, iba molestdndose por tantos anos del
mismo general al mando del pais. Ahora que lo
pienso, cuando supe que el general Diaz se habia
ido muy lejos del pais en un barco, nunca pensé que
era como aquel en que Francisco se habia ido a es-
tudiar a Europa. Imaginé el mentado Ipiranga como
un atadd, porque después de que se fue, derrotado
por mi nifio Francisco, el presidente se muri6 lejos
y lo enterraron lejos.

Cuando encerraron en la circel de San Luis Po-
tosi al joven Francisco y a Roque Estrada, que ha-
blaba muy bonito, tenia mejor voz que la delgadita
del nifio Francisco —que no me oiga dofia Merce-
des—, sus amigos dijeron que no sabia en la que se
habia metido, que habia empezado a crecer la bola
y ya no la podria parar. Me zumbaban sus palabras
mientras lo mentaban aqui en los pasillos de la casa
grande y bebian vermut, y decian que estaba loco
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por eso de querer tumbar al presidente, y lo de la
democracia y la justicia... si nadie se le habia en-
frentado a don Porfirio, y él tan enclenquito, cémo
iba a poder. Hubo un mentado poeta que dizque
muy artista, pero bien que la trafa contra Francisco.
Sus propios amigos se desdecian, nunca su herma-
no Gustavo ni su primo Ernesto. Decfan puras ha-
bladurias, de Paris habia venido con ideas muy mo-
dernas de democracia y por eso quiso hacer su
partido antirreeleccionista. Viera cémo me costd
aprenderme esa palabra. Cuando me la queria ex-
plicar el propio Francisco yo le decia “ya estése so-
siego’, y mis me confundia con su “Sufragio efecti-
vo, no reeleccion’”. Si yo no tenia escuela, qué iba a
entender que sufragio queria decir que le hicieran
caso alo que uno habia votado. Y aunque yo no vo-
taba, porque ninguna mujer lo hacia, me fascinaba
de ver al muchacho tan lleno de sus ideas, tan enfe-
brecido, caminando por la casa.

Yo vi a la sefiora muy triste cuando metieron en la
cércel a Francisco, porque ya venian las elecciones y al
senor Diaz le empez a asustar “el loco”. Ay, como se
nos quedo el alma en un hilo, pero que le sale el tiro
por la culata al presidente. Todos se entusiasmaron
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mas por el joven Francisco. La senora parecia presa-
giar que las cosas no iban a salir del todo bien, pues la
tierra de Francisco era ésta y no la capital, donde fue
ameter las narices en el mes de junio de 1911.

Le estoy hablando sin parar, pero cémo no ha-
cerlo si hace anos que estoy vieja e inutil en este ca-
mastro, y cuando me pregunta por aquellos afios
me trae a mi juventud y al revuelo de ese tiempo en
que el sefiorito no paraba de trabajar. Que si publi-
caba libros, que si venian a verlo unos muy princi-
pales. Uno de esos principales, el secretario de Ha-
cienda, ayudo a que los sacaran de la cércel, pero
quedaron presos en la ciudad. Una noche que se es-
capa mi patrén y se sube al tren que lo llevd directo
a San Antonio, Texas, donde ya se junté con su es-
posay sus colaboradores. Alli si que no hubo quien
lo parara, parecia maquina de ferrocarril. Yo no co-
nocia ni San Luis Potosi ni Ciudad Juérez, donde
estuvo antes de venir aqui a preparar su entrada a la
Ciudad de México. Como yo no he conocido mas
que mi lugar, lo demdas me ha tocado imaginarlo. Lo
mismo le ha de pasar a usted mientras le hablo, por-
que no vivio esos dias, usted es retejoven. Aunque
los libros le habran contado mucho, no lo pueden
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llevar a esas conversaciones que escuchidbamos tras
los biombos. Que si ya Diaz llevaba treinta afios al
mando del pais, y yo para mi pensaba que don Eva-
risto habia estado mas anos al mando del Rosario y
que mi madre pasaba de los treinta de trabajar para
la casa grande, y que yo en unos anos los cumpliria.
Qué tanto eran treinta. Pero bien que alegaban que
el poder se viciaba, que tanto tiempo de poder ha-
cfa malas manas, demasiados favores, demasiadas
alianzas. Y que ésa no era la voluntad del pueblo,
como hacia pensar el general. Yo la mera verdad no
alcanzaba a comprender qué tan grande era mi pais,
pero me gustaba ver el entusiasmo del joven Fran-
cisco. Mis fronteras estaban en la ciudad de Torre6n
para un lado, y en el cerro del Paila para el otro.

Qué comidén se prepard cuando volvié a San
Pedro, se hizo barbacoa y se gasté mucho vino para
celebrarlo, y el joven no se qued6 quieto mds. Las
cosas habian ido demasiado lejos y la eleccion ha-
bia dado de nuevo una falsa victoria a Porfirio Diaz,
y el joven Francisco I. Madero lo desconocié y lla-
mo al pueblo a sumarse y hacer nuevos votos.

:Me acerca un poco de agua de la olla?, alli esta
el jarrito. Se me seca la boca, ya no estoy habituada
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a hablar tanto. El habla se me secd, viera, y los mas
jovenes no la comprenden a una. Cuando se muri6
mi madre y luego mi padre y los de mi edad nos hi-
cimos viejos y unos pasaron a muertos, me quedé
sin alguien con quien compartir el pasado. Me que-
dé sola con mis recuerdos. Asi es que si me ve tris-
tear es nada mds porque me hizo sacarlos de mi
propio baul. Lo que atin me sigue doliendo, por
mas fiesta que hubiese aquel dia de junio, es que
haya entrado a la Ciudad de México. Porque alli en
la capital fue a encontrar su muerte. Tan joven él,
tan acompanado él, viajo hasta la capital entre mu-
chos aclamos —como nos llegaban aqui las noti-
cias— dispuesto a tomar la silla del presidente, a
calarse la banda cruzada en el pecho, a hacer repi-
quetear las campanas con el Grito de Independen-
cia, a empezar la justicia sin balas. Y eso, si quiere
saber usted lo que esta vieja nana de Francisco I
Madero piensa, eso fue lo que lo perjudicé. Andar
creyendo en la nobleza de los otros, mirar con sus
ojos, sin saber que hay otros que llevan puestos vi-
drios opacos, que andan mirando sélo para si, ésos
son los que un dia traicionan y llevan a la muerte a
los que no se rinden. Y oiga usted, Francisco era de
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los que no se rendian. Cudnto tiempo nos repique-
ted la noticia en los oidos, y no la creiamos, que el
senor que se habia ido triunfal y habia entrado enla
que mientan la Ciudad de los Palacios, alli frente al
Angel de oro, dicen, y conducido por una gran ave-
nida hasta el palacio de gobierno, nos regresara he-
cho pedazos, carnada para peces gordos, botin de
los rufianes. Mire, ya no me haga hablar més por-
que yo que no conocia mas alld de San Pedro, ahora
conozco el sur por el sabor a la pélvora, por la amar-
gura con que nos devolvié al nino Francisco, el de
los paseos en la alameda, el de los atardeceres man-
darina, el de las lecciones y la ropa planchada en sus
cajones. Me quedo con el recuento del dia en que
llegd entre vivas y multitudes a la capital, como un
héroe, sin mas general Diaz, conla cancha despejada
para el futuro que habia sofiado. Me quedo con esa
gloria, y que la tristeza y el temblor que sacudi6 a la
ciudad ese dia, no la barra. Cuando la sefora me
mando regalar la ropa de don Francisco a los traba-
jadores —mire, levante la tapa de ese barreno—, me
guardé una de sus camisas para alisarla con mis ma-
nos, con mi tristeza. Y eso es un secreto. No lo vaya
a escribir usted en esa libreta. Ese es mi consuelo.
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