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Introducción

En ocasiones la trompeta de la fama toca una nota de elogio acorde 
al mérito que pretende divulgar, pues al final la fama es mensajera 
y tiene por finalidad actuar como otro Mercurio dando avisos del 

Parnaso. Éste es, quizás, el caso que más convenga aquí pues la palabra 
escrita que tanto marcó la ruta intelectual de Carmen Castañeda mere-
ce volver aquí como relato oral de experiencia y recuerdos, de tal mane-
ra que podamos rememorar quienes la conocimos y sepan del tesoro de 
letras que tienen por descubrir quienes aún no hayan leído sus trabajos. 
Tomaré pues la trompeta de la fama es en un descuido de su dueña y me 
aventuraré hasta que vuelva y espero no me descubra. Iré por la senda 
de dar cuenta de la valía profesional y del buen hacer historiográfico de 
una autora de larga trayectoria vital e intelectual, sin que mi intención 
sea más que un esbozo, unas breves notas que apenas darán una imagen 
parcial, que espero entre todos los presentes podamos completar. Al fin 
y al cabo para los otros somos rompecabezas, y conviene jugar a juntar 
las piezas y luego alejarse para tener mejor perspectiva. 

En mi caso la primera pieza que recuerdo es encontrarme con Car-
men Castañeda en el Archivo General de Indias al que solía ir sin falta 
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cuando acudía a Sevilla. En este archivo descubrió no pocas piezas 
singulares con la habilidad y buen hacer que la caracterizaban en sus 
pesquisas documentales. La amplia experiencia en los archivos de Ja-
lisco le permitía entresacar las mejores golosinas de los áridos pape-
les administrativos y los voluminosos pleitos de la Casa de la Contra-
tación o el Consejo de Indias. En estas tareas se encontraba Carmen 
cuando fui en buena hora a molestarla en sus quehaceres, no sólo no 
se molestó por la interrupción sino que tuvo la amabilidad de atender 
mi petición de darle una charla a una asociación cultural sin pensár-
selo dos veces y sin pedir nada a cambio, con una generosidad y un 
particular encanto que me conquistaron. Tenía un sexto sentido para 
intuir las cosas que podrían interesarle y gran interés por la asocia-
ción de historiadores de la que le estaba hablando en aquel entonces. 
Efectivamente vino a dar la conferencia en una librería que tenía la 
peculiaridad de contar en uno de sus muros con un lienzo de la mura-
lla medieval de Sevilla.

La última pieza de mi recuerdo quedó marcada por la reunión del 
grupo de investigación que dirigía en el CIESAS-Occidente. En esa oca-
sión el objetivo era debatir las metodologías de investigación en el ám-
bito temático de la historia de la cultura escrita, a través de estudios 
concretos de cada miembro del grupo. Las exposiciones y los debates 
debían publicarse de acuerdo con su plan y todos esperamos que así 
sea en un próximo número de Historia escrita & sociedad. La visita a 
Guadalajara de este viajero atlántico que les habla fue de las más aco-
gedoras y enternecedoras que recuerdo. En este caso tuve las conver-
saciones y las atenciones de todo el grupo durante los días que pude 
estar en Guadalajara a los que se sumaron el rigor y el fino olfato para 
guiarme en mis pesquisas bibliográficas. Esta suma de amabilidad y 
hábil capacidad de guía en averiguaciones complejas, de buen ojo pa-
ra los proyectos y de larga experiencia en organización de eventos, 
hicieron que descubriera su notable eficacia y seriedad en el trabajo. 
Fue la última vez que pudimos conversar y reírnos con las pequeñas y 
grandes cosas de la república de las letras. 

Entre ambos momentos transcurren muchos años que formaron 
un conjunto de momentos y lugares y, de encuentros ocasionales, un 
engarzamiento de perlas de amistad compartidas con ella y su marido 

Leer en tiempos de la Colonia:...



97

Marco que no puedo desgranar como debiera y que, quizás, tampoco 
pueda llegar a explicar como sería mi deseo. 

Lectora 

La casa de la palabra que es cada libro convivía en su biblioteca como 
toda una ciudad. La ciudad de los libros que construyó a lo largo de 
su vida en su biblioteca particular refleja, a las mil maravillas, la fasci-
nación por el producto cultural y la sensibilidad de una coleccionista 
de lecturas de todo tipo y condición. El resultado que amalgama to-
da biblioteca particular, coherente para su dueña pero extraña para el 
resto, tenía además en Carmen una clara intención de abarcar cuanto 
le interesaba. En los autores clásicos referentes a España se diría que 
una ardilla podría cruzarla sin tocar el suelo, pues en la casa de Car-
men la ardilla podría recorrer todo el contorno de lomo a lomo, subida 
a la copa de los libros que abarrotaban su hogar, porque por todos la-
dos aparecían como bosques, más florecidos y elevados en las estante-
rías de arte, más chaparritos en los de bolsillo, pero siempre dotando 
esas cordilleras de una plenitud de lecturas. Esta biblioteca era varios 
ecosistemas, y con ellos podría armarse una guerra de libros si los au-
tores entraran en disputa en la República de las letras. Pero Carmen 
mantuvo la paz entre todos ellos y logró articular un discurso propio, 
sumando lecturas, experiencias y saberes, por lo que podríamos decir 
que el bosque de libros era la mejor reserva natural de textos que uno 
pueda imaginar cuando se dedica a la historia cultural. Es el caso que 
con Carmen Castañeda no valían las recomendaciones del padre Aste-
te, quien afirmaba que la mujer “para el aprovechamiento de su alma 
se contente sólo con saber leer”, pues además de leer tuvo la pluma 
en la mano y la defensa de la capacidad de su género frente a la bar-
barie de quienes querían relegar a las mujeres a una formación escasa 
y pobre. El papel de maestra fue una pieza clave, y demostró con sus 
hartas luces que podía estudiar sobradamente, educar a otros, hacer 
estudios de educación y cuanto se propusiera. Conviene recordar que 
mostró una especial sensibilidad con la historia de la violencia contra 
la mujer, estudiando los áridos documentos judiciales para rescatar el 
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rostro y las vidas de aquellas mexicanas que se vieron enfrentadas a 
un entramado social poco dispuesto a tratar de forma adecuada a las 
víctimas de una violación. El estudio detallado de los textos jurídicos 
y los procesos le permitió reconstruir y, en cierto modo, reivindicar la 
necesidad de no olvidar, y la llevaron a tomar una clara postura frente 
a cuestiones que, fueran del pasado o del presente, no podían quedar 
de lado ni dejarse en el olvido. En este aspecto, como en todo, sabía 
tomar posturas por los más débiles, por aquellos que se enfrentaron al 
poder o a la autoridad. Poco conforme con la retórica al uso y los luga-
res comunes, como buena lectora, sabía dejar de lado las liviandades 
y centrarse en las claves, en los indicios que proporcionan rastros, sin 
dejar escapar la información valiosa, que aprovechaba también para 
construir con tino historiográfico sus trabajos. Aunque frente a los co-
hetes artificiales prefería el duro trabajo de nota, revisión y crítica. En 
el hemisferio de las letras el cuidado que se encuentra en los textos de 
Carmen se opone a la fascinación por las esferas, tan propia de otros 
espíritus etéreos (pues, como saben, la metafísica es un arte de dis-
tracción ejemplar).

Algunos lectores necesitan tocar el libro, dar un sonoro golpe de 
aldaba para lograr entrar en el texto, enfrascarse con él para arran-
carle el sentido y pelearse de puertas adentro del libro con cuanto tie-
ne para desmenuzarlo. En Carmen, por lo que pude alcanzar de las 
conversaciones siempre divertidas, leer era un apetito. Si recuerdan 
el texto de Hugo de San Víctor, el Didascalion, esta necesidad de ali-
mentarse textualmente era un requisito para la mejora del espíritu. 
En este territorio de saberes eruditos, de conocimientos librescos, de 
infinitas ramificaciones del aprendizaje, si algo me maravillaba en ella 
era el manejo de la brújula, sabía qué alimentos del bosque eran reco-
mendables, cuáles venenosos, cuáles inocuos. El apetito de novedad 
y un tino historiográfico notable le permitían distinguir el grano y la 
sustancia de la levedad, por lo que algunos libros se volvían nubes, 
luego tormenta, finalmente nada. Esta habilidad me resultó muy útil, 
pues sus recomendaciones solían atinar con autores a quienes había 
que seguirles la pista, oportunas revisiones en otros casos y textos in-
novadores que convendría leer con detenimiento las más de las veces; 
a ella le debo contar en la biblioteca con algunas obras que han hecho 
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mis delicias. Leer y debatir los textos más preclaros de cada discipli-
na, y últimamente, del ámbito de la lecto-escritura, fueron un acicate 
de algunos de los encuentros en los que estuvo presente y fue una 
tarea para el grupo de Guadalajara que ella lideraba y que hoy día se 
mantiene activo en el ámbito de la reflexión sobre la cultura escrita en 
México. 

Escritora

En uno de los formularios de cartas, tan frecuentes en el mundo mo-
derno, se le recomienda a quien quiere dedicarse al ejercicio de es-
cribir, que “en todo deberá tener muy buen desempeño”, lo cual bien 
podría decirse de Carmen pues fue capaz de hacer gala de la pluma 
para variados y notables empeños. 

Elocuencia y erudición que desplegó en sus publicaciones y en va-
rios libros que coordinó y a través de los cuales renovó los estudios de 
historia social y cultural de la educación, de historia de la mujer, de his-
toria cultural del libro y la lectura y de historia de la cultura escrita en 
México.

En numerosas ocasiones le tocó hilvanar en síntesis los avances de 
la historia del libro, lo cual podía conseguir gracias a su dominio de 
los trabajos en curso, tanto en México como los que estábamos rea-
lizando en España, tal como pudimos comprobar en el artículo que 
publicó tras el encuentro La cultura del libro en la Edad moderna. 
España y América (Córdoba, 2001). Este afán le permitió seleccionar 
en todo momento lo mejor (y de más peso historiográfico) y renovar 
sus conocimientos de acuerdo con una permanente adquisición de sa-
beres, e hilvanando siempre en su discurso el material que vio en los 
archivos jalicenses y muy especialmente en la Biblioteca Pública del 
Estado de Jalisco, con cuyo notable fondo de libros antiguos y docu-
mentos de archivo mantuvo siempre una constante relación. No en 
vano el acervo allí conservado fue siempre objeto de su interés por su 
calidad y, también, porque tuvo que ver (y mucho) con su preserva-
ción. Cabe recordar que fue Directora del Archivo Histórico de Jalisco 
de 1978 a 1985.
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Sin afán de exhaustividad pero como un puntal de cuanto deci-
mos, valga acaso comentar algunas publicaciones que me interesaron 
especialmente, un breve y puntual recorrido por textos iluminado-
res en torno a la historia del libro y la lectura, que fueron los que leí 
con más atención. Entre mis últimas (re)-lecturas de sus trabajos re-
cuerdos el estudio “Libros como mercancías y objetos culturales en la 
Feria de San Juan de los Lagos, México, 1804” en Carmen Castañeda, 
coordinadora, Libros en la historia de México, número monográfico 
de la revista Estudios del Hombre, Universidad de Guadalajara, núm. 
20, 2005, pp. 87-116. También su aportación “La cultura de lo piado-
so: libros devotos en Nueva España y en Nueva Inglaterra” en Carmen 
Castañeda, coordinadora, con la colaboración de Myrna Cortés. Del 
autor al lector. I La historia del libro en México y II. La historia del 
libro. México: CIESAS. M. Á. Porrúa, 2002, pp. 307-325. Son dos escri-
tos, entre las docenas que escribió, que me ayudaron en mis trabajos.

Académica

En marzo de este año Carmen Castañeda recibió el nombramiento de 
Maestra Emérita en El Colegio de Jalisco en el que ejerció como in-
vestigadora entre 1983 y 1990, aunque buena parte de su actividad 
desde 1989 la desarrolló en el Centro de Investigaciones y Estudios 
Superiores en Antropología Social (CIESAS) de Occidente en Guadala-
jara. El número de tesis que dirigió resulta abrumador,  el de cursos a 
los que asistió e impartió sobresale con evidencia volcánica, tan sólo 
las conferencias productos de sus investigaciones suman 133, al mar-
gen de las presentaciones de libros, los prólogos y los mil enredijos en 
los que anduvo dando a la pluma vuelo. Con estos textos se podrían 
formar los escalones de una pirámide, una peculiar escala para alcan-
zar vista historiográfica, la que le llevó a preparar varios libros en es-
tos últimos años, textos extraordinariamente valiosos que esperamos 
puedan salir a la luz. Los estudios sobre Jalisco y la Nueva Galicia en 
general son dos de sus mejores eruditas y estudiosas obras y cuentan 
con sobrados méritos para encontrarse en la rotonda de los hombres 
(sic) ilustres. Aunque bien pensado es éste un espacio tan masculino, 
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políticamente promiscuo y enredado, que quizás no resultara buena 
idea. Teniendo en cuenta la rica vida de muchas de las mujeres jali-
cienses podría resultar de mejor factura una rotonda de las mujeres 
ilustres, seguramente que habría docenas de candidatas, y Carmen es-
taría entre ellas, lo que sí sería recomendable es que para hacerla no 
cometieran ningún pecado patrimonial de los que la ciudad ya tiene 
una dolorosa memoria. En fin, hay mucho y muy bueno y podríamos 
seguir hilvanando una red de títulos notable, como el hecho de que 
logrará el reconocimiento como “Investigador Nacional, Nivel III” por 
el Sistema Nacional de Investigadores en 2004. 

Fin

No hay pluma elocuente que pueda contar cuánto de bueno tuvo para 
dar Carmen Castañeda, qué mejor que recordar lo que se esperaba de 
los textos de Santo Tomás, que tanto manejaron los estudiantes uni-
versitarios a los que ella dedicó su tesis doctoral en 1974 titulada “La 
educación en Guadalajara durante la colonia, 1552 ‑ 1821”. El texto to-
mista al que me refiero advertía al bosque de signos de las palabras que 
debían cuidar de quienes estudiaban y lograr iluminar “a los que se 
dedican a vuestros escritos … alcanzadnos a todos la meditación aten-
ta de lo que enseñasteis”. Eso mismo podemos esperar de sus trabajos 
académicos, sus textos ahora nos enseñan, como ella hizo durante to-
da su vida, marcando la ruta de la sabiduría a través de la lectura. Huér-
fanos los papeles de los surcos de su pluma, nos queda seguir el paisaje 
de sus libros, rastreando en las líneas su voz, rememorando el delicado 
espíritu de su fortaleza. En sus libros académicos queda el sentido de 
una vida dedicada a dar y recibir saberes.

Homenaje a Carmen Castañeda 


